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বিমান 


ডাক্তারী নাকি একটা মহৎ ব্যবসা, পরের কল্যাণই এর লক্ষ্য! 
এই রূডীন কথাটা কোন চতুর ব্যক্তি প্রথম প্রচার করেছিল, 
জানি না,কিন্তু লোকের রোগ কামন1 '$রাই যাঁদের স্বার্থ, সহররে 
স্বাস্থ্য ভাল থাকলে যাদের মন বিষ হয়ে ওঠে, তাদের বৃত্তির 
উপর আমার আর কোন মোহ নাখ। উকীল এটর্ণাদের অনেক 
নিন্দা শুনতে পাই, কিন্তু উকীল এটর্ণাদের সঙ্গে ডাক্তারদের একটা 
বড় রকমের মিল নাই কি? 

ভাগ্যে, বাবা মা ছেলেবেলাতেই একটী রাঙা টুকটুকে বৌ 
গলায় ঝুলিয়ে দেন নি, আমি একমাত্র ছেলে হলেও এ লোভ 
তারা সম্বরণ করেছিলেন। নতুবা পুত্রকন্তার প্রবল বন্যায় এতদিনে 
কোথায় ভেসে যেতাম কে জানে! 

বাড়ীতে একাই থাঁকি। বাবার আমলের এক বুড়ে৷ মৈথিল 
ব্রাহ্মণ, একাধারে আমার পাচক ও গৃহরক্ষী। বাবার মৃত্যুর পর 
থেকে মা তীর্থে তীর্থে ই ঘোরেন, মাঝে মাঝে কলকাতায় এসে দুই 
এক মাসের বেশী আমার কাছে থাকতে চান না। বেশ-ভুষা যথা- 
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সম্ভব সংক্ষেপ করে এনেছি, রাত্রে পায়জাম! পরি, দিনে পেপ্টালুন 
পরে কাটাই। মেডিক্যাল কলেজে পড়বার সময় যে কোটটা গায়ে 
দিতাম, তাই দ্বিয়ে এখনও কাজ চালাই। আহারের ব্যবস্থাটাও 
সংক্ষেপ করবার ইচ্ছ! ছিল, কিন্তু বুড়ো বামুনটাকে এটে ওঠা 
দায়। সেদিকে কোন ইঙ্ষিত করলেই, সে জিত কেটে বলে, সে 
আমি পারব না খোকাবাবু২_মাইজী ফিরে এসে যখন বলবেন, 
মিছির-_তুমি থাকতে খোকা ভাল করে ছুটী খেতে পেত না, 
শরীরটা তার রোগা হয়ে গেছে, তখন লজ্জায় যে আমি মুখ 
তুলতে পারব নাঁ। বুঝতাম তার ব্যথা কোথায় ! ম্থৃতরাং ওদিকটায় 
আর বেশী ঘাটাথাটা করতাম না। 

এক একবার সমস্ত ছুনিয়ার উপর বিরক্ত হয়ে ভাবতাম, কাজ 
কি এসব ঝকমারিতে, লোটা কম্বল নিয়ে হিমালয়ের দিকে পাড়ি 
দিই; কিন্ত তখনই মনে পড়ত, একদল রামাত সন্াসীর কথা। 
আমারই বাড়ীর সম্মুখে একটা ধরমশালায় কিছুদিন পূর্বেবে তারা 
আডড| করেছিল। সন্ন্যাসী হয়েও যদ্ধি ওদেরই মত সকাল থেকে 
সন্ধ্যা পর্যাস্ত ঘি-আটার সন্ধানে ব্যস্ত থাকতে হয়, তবে আর লাভটা 
কি হল? ওর চেরে মেছোপটেমিয়ায় যাওয়াও ভাল! 


আজ সকাল বেল উঠে আকাশের দ্রিকে চেয়ে মনটা কেমন 
প্রসন্নতায় ভরে গেল। নির্মল আকাশঃ কোথাও মেঘের কণা 
মাত্র নাই, দিগন্তপ্রসারিত গভীর নীলিমার মধ্যে দৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে 
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মনও কেমন হারিয়ে যায়। বাতাস আজ কোথা থেকে যেন 
আনন্দের বার্তী বয়ে আনছে, তার স্পর্শে সব গ্লানি অবসাদ দূর 
হয়ে কি এক নূতন আশ! প্রাণে জাগছে । ভাবলাম, রোগী না 
হোক ক্ষতি নাই, ওই নীল আকাশের সৌন্দধ্যই আজ নয়ন মন 
ভরে পান করি, মৃছ্মন্দ বাতাসে কল্পনার পাল উড়িয়ে অজানিত 
দেশে নিরুদ্দেশ যাত্রায়. বের হই। 

মিছির এসে আমার এই স্থুখন্বপ্রে বাধা দিয়ে বলল,__খোকাবাবু, 
আজ যে ঘরে 

বিরক্ত হয়ে বললাম, _-কিছুই নাই,_এই তো! চুলোয় যাক, 
আজ আর হাঁড়ি চড়িয়ে কাজ নেই। 

মিছির আমার বিরক্তি উপেক্ষা করেও ধীরে ধীরে বলল, 
কিন্ত এসব না হলেও তে। চলবে না, খোকা বাবু! 

হঠাৎ চটে গিয়ে বললাম, না চলুক তাতে আমার কি? এখন 
যাও সামনে থেকে, তোমার ওই খোঁচা খোঁচা দাড়িওয়াল৷ মুখ 
আমি দেখতে চাই না। নাপিত ডেকে দাড়িটাও কামাতে পার না? 

মিছিরের মুখের ভাব দেখে বুঝলাম, সে বিস্মিত ও ব্যথিত হয়েছে; 
__হয়ত বা ভাবছেঃ খোকাবাবুর মাথা! বিগড়ে গেল নাকি! আর কোন 
উত্তর না দিয়ে ধীরে ধীরে সে তিতরের দিকে চলে গেল । 

বড় অন্থুতাপ হল। আহা! ওই বুড়ো বামুনের দোষ কি! ওতো 
আমার তালর জন্যই চেষ্টা করে। একবার ইচ্ছা হুল, ওকে ডেকে 
ছুটো মিষ্টি কথা বপি। কিন্তু ততক্ষণে সে অনৃশ্ঠ হয়েছে । 

মনটাকে জোর করে পুর্ববাবস্থায় ফিরিয়ে আনতে বৃথাই চেষ্টা 
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করছিলাম+_এমন সময় নারীকণ্ে প্রশ্ন হল__-অতি কোমল অতি মধুর 
সে কথম্বর-_ডাক্তার বাবু আছেন? 

চমকে ফিরে দেখলাম,--্বারপ্রাস্তে একটা নারীমুর্তি, তার এক পা 
দরজার এ পাশে, আর এক পা! বাহিরে । বিছ্যুতৎলতার সঙ্গে দেহের 
বর্ণের উপমা যে এমন বাস্তব সত্য হতে পারে, তা পূর্বে কল্পনা! করিনি। 
একখানি মলিন শাড়ীতে তার গৌর তন্থু আচ্ছাদিত, রূপ যেন তার 
বাধা মানতে চাইছে না। ম্দীর্ঘ কেশদাম এলায়িত, কতকাল 
বুঝি তাতে কবরী বাঁধা হয় নি। বড় বড় চোখ ছুটার দৃষ্টি উদ্বেগ- 
ব্যাকুল, সমস্ত মুখে একটা] বিষাদ ও উৎকগ্ঠার ছায়া । তবু মনে হল, 
এমন অনিন্যনুন্দর মুখ বাঙ্গালী মেয়েদের মধ্যে দেখিনি... 

কতক্ষণ একটদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে ছিলাম জানি না,_তাঁর অধর- 
কোণে মৃছ হাসির রেখা দেখে আমার চমক তাঙ্গল। অগ্রতিভ হয়ে 
বললাম, _হ1, আমিই ডাক্তারনাবু, কি চাই আপনার? 

মেয়েটা ঘরের ভিতরে এসে ছোট একটা নমস্কার করে বলল; _- 
বড় বিপদ ডাক্তারবাবু২-_একবার আমাদের বাড়ীতে যাবেন? বেশীদূর 
নয়, তিনটে গলি পার হয়েই ওই মোড়ের বাড়ীটা__ 

ঘ্িধাগ্রন্ত ভাবে প্রশ্ন করল।ম,-_কিন্তু-ব্যারামট। কি? 

মেয়েটা তার বড় বড় ছুই চোখের নিঃসঙ্কোচ সরল দৃষ্টি আমার 
মুখের উপর রেখে বল্ল,_তাতে। জানিনে। আপনি ডাক্তার, আপনি 
দেখলে বুঝতে পারবেন না কি? 

মনে কেমন সন্দেহ হল, মাথার কোন ছিট নাই তো? পুবর্ধবার 
প্রশ্ন করলাম)--ব্যারাম আপনার ছেলের? 
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এবার সে অধীর ভাবে বলল» _ন1, না, ছেলে নয়, ছেলে আমার 
নেই, _স্বামী_-আমার স্বামীর বড় ব্যারাম__ 

তাইতো! শেষকালে কি পাগলের পাল্লায় পড়লাম ! 

মে আমার দিধাগ্রস্ত ভাব দেখে বলল,_যাবেন না আপনি? 
বিশ্বাস হচ্ছে না আমার কথা? কিন্তু আমি সত্যি করে বলছি, 
এর চেয়ে নিষ্ঠুর সত্য আর নেই,_ আমার স্বামী মরণাপন্ন ! 

আমি তবুও কোন উত্তর দিলাম না, __অন্যমনস্কতাবে চিন্তা করতে 
লাগলাম | 

মেয়েটা এবার ব্যাকুলস্বরে বলল,_-যেতেই হবে ডাক্তারবাবু 
আপনাকে ;_নইলে আমার স্বামী বাচবেন না! 

কি বিপদেই পড়! গেল !-"*কিন্তু সত্যিও তো হতে পারে-_বিপদে 
পড়লে স্বাভাবিক মানুষের মনও উত্তেজিত হয়ে ওঠে। চেহারা 
দেখে মনে হয়, কোন ভদ্রঘরের বধূ, দারিদ্র্যের কবলে পড়ে এমন দশা 
হয়েছে। 

বললাম,_আমি আপনার স্বামীকে দেখতে যাব বিকেলের দিকে, 
_ঠিকানাট! বলে দিয়ে যান__ 

মেয়েটা একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলল, আঃ) বীচলাম ! কিন্তু 
বিকালের দিকে কেন, এখনই আমার সঙ্গেই চলুন না? 

এতটা! প্রশ্রয় দেওয়1 ভাল নয়! একটু গম্ভীর তাঁবেই বললাম-_ 
বিকালের দিকে গেলেই ঠিক হবে। আপনি এখন বাড়ী যান-_ 
ঠিকানাটা-__ 

মেয়েটা কয়েক মুহূর্ত আমার মুখের দ্রিকে চেয়ে থেকে নিঃশ্বীস ফেলে 
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ধীরে ধীরে বলল,_-আচ্ছা, তাই যাবেন! তিনটে গলি পার হয়ে 
ওই মোড়ের বাড়ীটা-_মিত্তিরদের বাড়ী ।... 

একটু অন্তমনঙ্ক হয়েছিলাম । পরক্ষণেই দেখলাম, তরুণী অদৃষ্, 
যেন বাতাসে মিলিরে গেল । একি স্বপ্ন, না মায়া, না! আমারই মনের 
ভ্রম? কিন্ত স্বপ্র বা মায়া যে নয়, শীপ্বই তার প্রনাণ পেলাম । 
মিছির এসে প্রশ্ন করল,_কে এসেছিল খোকাবাবু? 

মিছিরের মুখের দিকে চেয়ে মনে হল, যেটুকু সে মুখে বলেছে, 
তাঁর চেয়ে অনেকখানি বেশী মনে মনে সে তেবে নিয়েছে একটু 
রন স্বরেই বললাম,_-সে খবরে তোমার কাজ কি মিছির-জী ? 

পরক্ষণেই এই অনাবপ্তক উত্তেজনার জন্ত নিজেই লঙ্জিত হয়ে 
বললাম+__ওর শ্বামীর খুব ব্যারাম, ডাক্তার ডাকতে এসেছিল। 

মিছিরের ভাব দেখে বোধ হল, কথাট1 সে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে নি। 
ভিতরের দিকে যেতে যেতে ফিরে দাড়িয়ে বলল,_ বেলা তো৷ কম 
হয় নি, এইবার স্নান করে নাঁও। 
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সমস্ত দুপুর বেলাটা! উৎকঠায় কাটল। সময় যেন আর কিছুতেই 
যেতে চায় না। মনে মনে একটু অনুশোচনা হল, কেন বিকালবেলা 
যাব বলে দ্দিলাম। এখনই বের হয়ে পড়লে ক্ষতি কি? কিন্তু 
সেষে অত্যন্ত অশোভন হবে, মেয়েটা না জানি কি মনে করবে! 
ডাক্তারের পক্ষে এতটা অতিরিক্ত আগ্রহ প্রকাশ কর। ঠিক নয়। 
এদিকে গাড়ীটাও বিকালের দিকে আসতে বলে দিয়েছি ।... 

চুলোয় যাক, একখানা মেডিক্যাল জার্ণাল নিয়ে গভীর মনোযোগের 
সঙ্গে পড়তে আরম্ভ করে দিলাম ।...কি বৈষম্য ও অবিচার ! বড় বড় 
পসারওয়ালা ডাক্তারদের তো রোগী দেখবার ফুরসৎই হয় না, তিনদিন 
আগে খবর দিতে হয়। আর আমি একটি মাত্র রোগী দেখবার জন্য 
ঘড়ির কাটা লক্ষ্য করে বসে আছি! 

যাহোক, সময়টা অবশেষে কোন রকমে কেটে গেল, মোটরও এসে 
পড়ল। 

তিনটি গলি পার হয়ে মোড়ে মিত্তিরদের বাড়ী। জন্মাবধি এই 
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পাড়াতেই আছি, কখনও তো এ বাড়ী লক্ষ্য করিনি। একটা 
অতি পুরাতন প্রকাণ্ড চকমিলানে৷ বাড়ী, সম্ভবতঃ মান্ধাতার আমলে 
তৈরী হয়েছিল। দেয়ালের বালি চুণ কবে খসে পড়ে গিয়েছে তার 
ঠিকানা নাই, জানলার কাঠের গরাদগুলি ভাঙ্গা, যে ছু"একট। আছে, 
তাও নড়বড় করছে। ছাদের উপর কয়েকটা অশ্থখ গাছের চারা 
বেশ কায়েমীভাবে ইজারা নিয়েছে। বাড়ীর চারিদিকের প্রাচীর 
ভেঙ্গে পড়ছে। সম্মুখে খানিকট। খালি জায়গা, জঞ্জাল ও আগাছায় 
পৃর্ণ। দেখলেই মনে হয়, পোড়ে বাড়ী, এখানে যে মানুষ বাস করে 
ব! মানুষের গতিবিধি আছে, তা কল্পনাই করং যায় না। কলিকাতা 
সহরে এখনও এমন বাড়ী আছে, এই আশ্চর্য্য ! 

ঠিক এই বাঁড়ীটাই কিনা কাকেই বা জিজ্ঞাস করি ! রাস্ত! দিয়ে 
একজন লোক যাচ্ছিল, মনে হল; এই পাঁড়ারই লোক। মোটর 
থামিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম,--এট! কি মিত্তিরদের বাড়ী ? 

লোকটি ঈষৎ বিস্মিত ভাবে আমার দিকে চেয়ে বলল--জানিনা/”৮- 
তার পর আর দ্বিতীয় প্রশ্নের প্রতীক্ষা না করে হন হন করে চলে গেল। 

মোটর থেকে নামলাম, ভাঙ্গা বাড়ীটার সামনে দাড়িয়ে ভাবতে 
লাগলাম, এখন কি করা যায়! বাড়ীর কোথাও তো জনমানবের চিহ্ন 
দেখছি নে। সাহস করে ভিতরে ঢুকে পড়ব কি? না, ফিরে 
যাব? সমস্ত ব্যাপারটাই আগাগোড়া একটা ধাপ্পাবাজী নয় তো? 
খবরের কাগজে পড়েছিলাম, একদল গুণ্ডা এই ভাবে লোককে প্রলুব্ধ 
করে পোড়ে বাড়ীতে নিয়ে যায়, তারপর তার সর্বস্ব লুঠ করে। 
এও কি তেমনি কোন গুগ্ডার দলের কাণ্ড? অসম্ভব নয়! না; ফিরে 
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যাওয়াই ঠিক ! মনে বড় ছুঃখ হল, যদিই বা একটা “কল” পেলাম) তারও 
শেষ পর্য্যস্ত এই দশ! ?...... 

কিন্তু মেয়েটির চেহারা এখনে! তো আমার চোখের উপর ভাসছে । 
সে যে মিথ্যা বলেছিল, এ কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছি না। গুগার 
দলেও স্ত্রীলোক চর থাকে বটে, ...নাঁ, না,__সে কিছুতেই তেমন হীন 
কাজ করতে পারে না। সেই উদ্দেগব্যাকুল দৃষ্টি, বিষপ্রমলিন 
মুখ, _এতট। প্রতারণা, ক্কত্রিম অভিনয় কখনো তার দ্বারা সম্ভব নয় !... 

মোটরে উঠব কিন ইতস্তত: করছি১,_এমন সময় দেখলাম একটা 
জানলার ধারে দাঁড়িয়ে সেই নারী মুত্তি। আমাকে দেখে তার মুখ যেন 
এক অদ্ভুত হাসিতে তরে উঠল। জানল! দিয়ে হাত বাড়িয়ে ভিতরে 
যাবার জন্ত সে আহ্বান করল। মনে যুগপৎ সংশয় ও আশঙ্কার উদয় 
হল। এই নারীকে বিশ্বাস করে জনমানবহীন পোড়ো বাড়ীটার 
ভিতরে যাওয়া ঠিক কি? পরক্ষণেই নিজের অকারণ ভীতি ও 
কাপুরুষতার জন্য ঘ্বণা হল। এত তয় যার, সে ডাক্তারী করবে কি করে! 
সামান্য একটী নারীকে দেখে ভয় কি? রোগী দেখতে এসে একটা কল্পিত 
ভয়ে ফিরে যাওয়।, যুদ্ধ ক্ষেত্র থেকে পলায়নের মতই হীন কাজ! 
পুনর্ধবার চেয়ে দেখলাম, তরুণী ততক্ষণে জানল! থেকে সরে গিয়েছে। 
আর কোন দ্বিধা না করে দৃঢ় পদক্ষেপে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করলাম। 

বাইরের বারান্দা পার হয়ে দেখি, দ্বারপ্রান্তে তরুণী দাড়িয়ে, মাথায় 
কাপড় নাই, এলাযিত কেশের রাশি সমস্ত পিঠে ছড়িয়ে পড়েছে। 
দু'হাত কপালে জুড়ে নমস্কার করে সে বললঃ_আস্মন ডাক্তার বাবু, 
আমি ভাবছিলাম, আপনি আর এলেন ন৷ ! 
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ঈষৎ অগ্রতিভ ভাবে বললাম, ডাক্তার কি “কল" নিয়ে না এসে 
পারে? 

তরুণী মৃছ হেসে বলল, আপনার অশীম দয়] ! কিন্তু বাড়ী খুঁজে বের 
করতে বোধহয় কষ্ট হয়েছিল ? 

_*ইা, তা একটু হয়েছিল বটে ! 

-হ্বারই কথা। আজ তো কেউ আমাদের চেনে নাঁ_বলে সে 
একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল। 

_যাক সে কথা, আপনি এই ঘরটায় একটু বস্থুন, আমি রোগীকে 
খবর দিই-_ 

বলে অঙ্গুলিনির্দেশে পাশের একটী ঘর দেখিয়ে দিয়ে সে লঘৃপদে 
অনৃশ্ত হয়ে গেল। | 

ঘরে ঢুকে দেখলাম, অপরাহ্নেই সেখানে অন্ধকার জমে উঠেছে। 
আমার পদশব্দ পেয়ে কতকগুলা চামচিকা উড়ে পালাল। একট৷ 
বিশ্রী তাপস! গন্ধ! বোধহয় কতকাল হুল ঘরটি জনশূন্য অবস্থায় 
পড়ে আছে। “সেই অন্ধকারের মধ্যেই লক্ষ্য করলাম, দেয়ালগুলি 
নানা জায়গায় ফেটে গেছে, মেজের চুণ শুরকী উঠে ই ছুরের গর্ত 
হয়েছে । ঘরে আসবাব পত্র কিছুই নাই, কেবল এক পাশে একখান। 
জীর্ণ খাট। আর এক কোণে একখান৷ ভগ্রদশাগ্রন্ত আরাম কেদারা । 
আমি কিছুক্ষণ ঈাড়িয়ে থেকে অগত্য। সেই জীর্ণ আরাম কেদারাটাতেই 
কোন মতে বসে পড়লাম ।'*" 

সমস্ত বাড়ীটা নীরব নিম্তব্ধ, সামান্ত একটু শব্দও শোনা যায় না। 
অন্ধকার যেন চারদিক থেকে দুঃস্বপ্নের মত বাড়ীটাকে গ্রাস করে 
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ফেলছে। মনে হল, সেই ছুঃস্বপ্ন যেন ক্রমে ক্রমে আমারও বুকে 
চেপে বসছে। 

.**মেয়েটি এতক্ষণও আসে না কেন_-মতলব কি তার? না, 
এমন জায়গায় এসে ভাল কাজ করি নি। ঠিক করলাম যে মেয়েটা 
যদি আর দশ মিনিটের মধ্যে ফিরে না আসে, তবে চলে যাব। 

কতক্ষণ এমনি প্রতীক্ষায় সময় কেটেছিল জানি না) __সহস! তার 
কণ্ঠস্বর কাণে এল,_-অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি ডাক্তার বাবু” ক্ষমা 
করবেন! এইবার রোগী দেখতে চলুন__ 

মন্তরমুগ্ধবৎ উঠে দাড়ালাম । মেয়েটি আগে আগে পথ দেখিয়ে 
চলল, আমি তার অনুসরণ করলাম । এর মধ্যেই সন্ধ্যার অন্ধকার 
বাড়ীর ভিতরট! আচ্ছন্ন করে ফেলেছে, অথচ সেই প্রকাণ্ড বাড়ীটার 
মধ্যে কোথাও আলো নাই। ঘরের পর ঘর নি:স্তন্ধে পার হচ্ছি, 
একটী বড় হলও পার হলাম। অন্ধকারে তরুণীর চেহারা! স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছিলাম না১_মনে হচ্ছিল, যেন প্রেতপুরীতে কোন ছায়া- 
মুণ্তি, আমাকে জোর করে টেনে নিয়ে চলেছে! 

এক জায়গায় এসে সে থামলঃ আমিও গতিবেগ সহসা সংযত 
করতে না পেরে তার খুব কাছে গিয়ে পড়লাম । তার নিঃশ্বাস আমার 
গায়ে এসে লাগল, অঞ্চলপ্রান্ত, এলায়িত কেশের গুচ্ছ আমার বাহু- 
মূল স্পর্শ করল। নিজের অজ্ঞাতসারেই আমি একটু সরে দ্রাড়ালাম, 
কিন্তু তরুণীর সে দিকে কোন খেয়ালই ছিল ন]। 

মুছু কণ্ঠে সে বলল,__-এইবার আপনার একটু কষ্ট হবে, অন্ধকারে 
সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে পারবেন না 
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কঠত্বরে যথাসম্ভব জোর দিয়ে বললাম,_-কেন পারব না? 

--না, আপনি পারবেন না। একে এই অন্ধকার, তার উপর 
অজান! সিড়ি। আপনি আমার হাত ধরুন__ 

সসঙ্কোচে বললাম, সে কি হয় ! 

তরুণী হেসে উঠে বলল,__-এই আপনার সাহস ! আমি পেত্বী নই, 
আপনার ঘাঁড় মটকাবো৷ না-বলে সে আমার দিকে তার ডান হাত 
বাড়িয়ে দিল। 

আমি তবুও ইতস্ততঃ করতে লাগলাম । সে পুনর্বধার বলল,__ 
অন্ধকার পিঁডি থেকে পড়ে যদি পা ভেঙ্গে যায়, তবে রোগীও দেখতে 
পারবেন ন!, আমাকেও বিপদে ফেলবেন ! 

যুক্তি অকাট্য! অগত্যা তার হাতখানা ধরতে হল। ফুলের 
মত কোমল হাতি! যন্ত্রটালিতবৎ আমি তার সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়ি 
বেয়ে উঠতে লাগলাম। মনে হল, কোন দুর্গম পাহাড়ে উঠছি, 
পথের আর শেষ নাই। 

দোতালায় “উঠে সে আমার হাত ছেড়ে দিল। তার পর 
একট! ঘরের দরজার কাছে দাড়িয়ে নিম্ন স্বরে বলল,_চলুন। 

ঘরখানি প্রশস্ত, এক কালে নিশ্চয়ই সৌন্দর্য্য ও পরশ্থর্যযের 
নিদর্শন ছিল, কিন্ত এখন জীর্ণ অবস্থা । এক ধারে একটা হারিকেন 
লন মিট মিট করে জ্বলছে, সেই আলোতে দেখলাম, একখানি 
খাটের উপর মলিন শয্যায় শুয়ে একজন প্রৌটি ভত্রলোক। তার 
দেহ যেন শয্যার সঙ্গে মিশে গিয়েছে। এই রোগী তরুণীর স্বামী! 
পদশবে সে চোখ তুলে চাইল, আমার দিকে দৃষ্টি পড়তেই তার 
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মুখে তীতি ও বিন্বয়ের চিহ্ন ফুটে উঠল । তরুণী তার মুখের কাছে 
ঝুকে পড়ে নিয়ন্বরে কি যেন বলল। 

রোগীর মুখে এবার বিরক্তির চিহ্ন দেখা দিল, রুক্ষন্বরে সে 
বলল--কে তোমাকে ডাক্তার ডাকতে বলল, টাক দেবে কে? 

মেয়েটার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। রোগীর কপালের উপর এক 
খান। হাত রেখে সে তাকে শাস্ত করবার চেষ্টা করল। কিন্ত রোগী 
তাতে শান্ত হল নাঃ বরং আরও উত্তেজিত ভাবে বলল--চিরকাল 
তুই আমাকে জালিয়ে এসেছিস, এই মরণকালেও কি নিষ্কৃতি 
নেই ! 

ক্লান্তুভাবে সে হাপাতে লাগল। 

আমি বড় বিব্রত হয়ে পড়লাম, রোগী দেখতে এসে এমন বিশ্রী 
দম্পত্যকলছের সম্মুখীন হুতে হবে, তা ভাবি নাই। 

সাহসে বুক বেঁধে রোগীর কাছে গিয়ে বললাম, আমাকে উনি 
ডাকেন নি, আমি নিজেই এসেছি, আর টাকাও আমাকে দ্দিতে 
হবে না। আপনি একটু স্থির হয়ে শুয়ে থাকুন। 

রোগীর মুখে ঈষৎ প্রসন্নতার চিহ্ন দেখা গেল, দে আর কোন 
কথ! না বলে স্থির হয়ে শুয়ে রইল। 

তরুণীর দ্রিকে চাইতেই দেখলাম তার ছুই চোখ কৃতজ্ঞতায় ভরে 
উঠেছে, একট! বিষম সঙ্কট থেকে আমি যেন তাকে রক্ষা 
করেছি। 

রোগীর শয্যাপার্থে বসে অনেকক্ষণ ধরে তাকে পরীক্ষা করলাম। 
বুঝলাম, দৌর্বল্য ও রক্তহীনতাই তার প্রধান ব্যাধি। দীর্ঘকাল ধরে 
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দেহের উপর অত্যাচার হয়েছে, এখন আর মৃত্যুর আক্রমণ প্রতিরোধ 
করবার শক্তি তার নেই। 

তবু ওঠবার সময় সাস্বনার শ্বরে বললাম,_ভয় নেই, সেরে 
উঠবেন, তবে একটু সময় লাগবে । 

সেই ক্ষীণ আলোকে মনে হল, রোগীর পাুর অধরে হাসির রেখা 
ফুটে উঠেছে। তরুণীর মুখে কিন্তু কোন ভাবাস্তর লক্ষ্য করলাম না। 

আবার সেই সিঁড়ি ভেঙ্গে নামলাম। কিন্তু এবার মেয়েটা 
লঠনটা সঙ্গে নিয়ে এল, তার হাত ধরতে হল না। নীচের সেই 
অন্ধকার ঘরে নিয়ে গিয়ে বলল-_বসুন__ 

বললাম,--বসবার অময় নেই, ভিস্পেন্সারীতে গিয়ে ওষুধটা তৈরী 
করতে হবে। 

একটু ইতস্ততঃ করে সে বলল,_আপনার ফি,_-ওষুধের দাম, 
ডাক্তার বাবু? 

কণ্ঠম্বর যথাসম্ভব গম্ভীর করে বললাম, _বলেছিতো, নেবনা-- 

বড় বড় দুই চোখে কয়েক মুহূর্ত সে আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে 
রইল, তারপর কম্পিত স্বরে বলল_-কেন নেবেন না? নিতেই হবে__ 

এ “কেন*র উত্তর দিতে না পেরে আমি নীরব হয়েই রইলাম । 

তরুণী তার হাতের বাল! খুলে বলল,_াকা আমার নেই, এই 
অলঙ্কার বিক্রী করে নেবেন-- 

আমি এক পা! পিছিয়ে বললাম;+-সেকি ! আমি আপনার বালা 
বিক্রী করে টাকা নেব! আমি ডাক্ত।রঃ অলঙ্ক'র বিক্রী করা আমার 
ব্যবসা নয়-_ 
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কিন্তু- 

_-এর মধ্যে কিন্ত কিছু নেই! আপনার স্বামী ভাল হয়ে উঠলে 
তিনি বরং টাক দেবেন-__ 

ওর মুখে করুণ হাঁসি ফুটে উঠল। ভারী গলায় সে বলল-_মিছে 
আমাকে প্রবোধ দেবেন না ভাক্তারবাবু! আমি বেশ জানি, গর 
তাল হবার কোন আশা নেই-_॥ 

কৃত্রিম বিরক্তির সঙ্গে বললাম,_আপনিই যদি সব জানেন, 
তবে আর আমাকে ডাকবার দরকার ছিল কি?...আগে থেকে 
অমঙ্গলের কথা ভাবতে নেই! 

তরুণী একটু চুপ করে থেকে ঈষৎ উত্তেজিত স্বরে বলল,_-আপনি 
জানেন না, ডাক্তারবাবু, এই পাঁচবৎসর- মৃত্যুর সঙ্গে আমি কিভাবে 
লড়াই করেছি ;__কিন্তু আর যে পারি নে-_! 

বলে সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। 

মুহূর্তের জন্ত আমার কেমন আত্মবিস্বৃতি ঘটল। নারীর অশ্রু 
আমি কোনদিনই সহা করতে পারি না। তাড়াতাড়ি তার একখানি 
হাত ধরে সাত্বনার স্বরে বললাম,_চুপ করুন, চুপ করুন, কীাদবেন না 


আপনি-_- 
আমার এই হঠকারিতায় তার মুখে কোন রাগ বা বিরক্তির চিহ্ 


দেখা গেল না। ধীরে ধীরে হাতখানা সরিয়ে নিয়ে, মৃছ স্বরে সে 
বলল--এমন করে আপনাকে বিব্রত করা আমার উচিত হয় নি। 
আমাকে ক্ষম! করুন ডাক্তারবাবু__ 

গভীর মমতায় আমার চিত্ত আর্দ্র হয়ে উঠল। বললাম, দেখুন, 


৯৫ 


বালির বাঁধ 


আপনাদের সঙ্গে এই আমার প্রথম পরিচয়; লোকের রোগ, শোক, 
' বিপদের সঙ্গেই আমাদের কারবার, তবু আমি বলছি, আমাকে বন্ধু 
বলেই জানবেন, আমার কাছে কোন কথ! বলতে কুষ্িত হবেন না। 
আজ থেকে আপনার স্বামীর চিকিৎসার ভার আমি নিলাম-_! 

তরুণী তীক্ষদৃষ্টিতে একবার আমার দিকে চাইল, যেন আমার 
অস্তঃস্থল পর্য্স্ত দেখে নিল। তার পর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
বলল, _চলুন, আপনাকে পথ দেখিয়ে দিই-_ 

_ পথ দেখাতে হবে না, আমি নিজেই যেতে পারব-_- 

তরুণী সে কথায় কর্ণপাত ন! করে,__লগন হাতে বাইরের বারান্দা 
পর্য্স্ত আমার সঙ্গে সঙ্গে এল। আমি দৃঢ় কে বললাম,_আর নয়, 
এটুকু আমি অনায়াসেই যেতে পারব, আমার. গাড়ী ওই ফাড়িয়ে। 

সে বারান্দা থেকে নামল না বটে, রিস্ত যতক্ষণ ফটক পার হয়ে 
আমি গাড়ীতে না উঠলাম, ততক্ষণ লগ্ন হাতে করে ফীড়িয়েই 
রইল। সেই ঘোর অন্ধকারের মধ্যে লগণের ক্গীণ আলোকে তাকে 
কোন রহস্তময় মূর্তি বলে মনে হতে লাগল । 

ড্রাইভার ঘুমিয়ে পড়েছিল। আমার ভাঁকে ধড়মড় করে জেগে 
উঠে, ঈষৎ বিন্মিত তাবে একবার আমার দিকে চাইল, তার পর 
বেগে গাড়ী চালিয়ে দিল। 
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রাত্রে আমার ভাল করে ঘুম হুল না। বিছানায় শুয়ে অনেকক্ষণ 
পর্য্যন্ত মেয়েটার কথাই ভাবতে লাগলাম । জনমানবহীন একটা পোড়ো 
বাড়ীতে রুগ্ন স্বামীকে নিয়ে একলা এই মেয়েটী পাঁচ বৎসর মৃত্যুর 
সঙ্গে যুদ্ধ করছে। আশ্চর্য্য এর মনের বল! কোন সাধারণ বাঙ্গালী 
মেয়ে হয়ত এ বিপদে একেবারে মুষড়ে পড়ত। কিন্তু এর কি 
অসীম ধৈর্য্য, অপূর্বব সহিষ্ুুতা ! অশোভন লজ্জা বা৷ কুঠা এর নাই। 
একজন অপরিচিত পুরুষকে দেখে অনাবশ্ক ভয়ে ও জড়সড় হয়ে 
পড়ে না।... 

নারীর দেহে এত রূপও আমি কখনও দেখি নি। শ্রীলাও রূপসী 
বটে, কিন্তু সে রূপের মধ্যে এমন প্রথরতা নেই, চিত্তে এমন আলোড়ন 
সৃষ্টি করে না। শীলার দধূপ যেন উষার প্রশান্ত মাধুরযয-_আর এ যে 
মৃত্তিমতী বিদ্যুৎ শিখা । আহা, বড় ছঃখী এই মেয়েটা, বড়ই বিপন্ন! 

সকালে উঠেই রোগীর জন্য ওষুধ তৈরী করতে বসে গেলাম। 
একবার তাঁবলাম,__ড্রাইভারের হাত দিয়ে ওষুধট পাঠিয়ে দিই। কিন্ত 
সে যদি ঠিক মত না দিতে পারে! নাঁ_নিজে যাওয়াই ভাল। 
এই তো দশ মিনিটের পথ, হেঁটেই যাওয়া যেতে পারে ।*'ডাক্তারের 
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পক্ষে রোগীর বাড়ীতে নিজে ওষুধ নিয়ে যাওয়া,_-লোকের চোখে 
একটু বিসদৃশ মনে হতে পারে বটে! কিন্তু সব সময় আদব কায়দ। 
কাটায় কাটায় মানা চলে না। একে মরণাপন্ন রোগী, তার উপর 
অসহায়! নারী, এখানে কোন আদব কায়দা, এপ্রেষ্টিজের, প্রশ্ন উঠতেই 
পারে না! 

কোটটা গায়ে চড়িয়ে ওষুধের শিশি নিয়ে বের হবার উদ্যোগ করছি, 
এমন সময়_-মিছির-জী প্রবেশ করে বলল,_এত সকালে কোথায় 
যাচ্ছ খোকাবাবু, চায়ের জল চড়িয়েছি যে-_ 

আঃ, এই বুড়ো বামুনটার জালায় আর পারা যায় না! ছেলেবেল! 
কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছিল বলে, ও যেন আমার মাথা কিনে 
নিয়েছে ! 

একটু রক্্ম স্বরেই বললামঃ--বেল। তো কম হয় নিঃ মিছির-জী, 
আট্টা বাজে, _চায়ের জন্য বসে ধাকলে আমার সব কাজ নষ্ট হবে! 

মিছির-জী মৃদুত্বরে বলল,_রোজ এই আট্টার সময়েই চা 
খাও কি না 

--আজ জরুরী কাজ আছে, অপেক্ষা করতে পারব না-_ 

_ কিন্তু ফিরতৈ কত বেলা হবে, তার ঠিক কি- চাটা খেয়ে 
গেলেই ভাল হত-_ 

নাঃ,_-এই নাছোরবান্দা লোকটার সঙ্গে তর্ক করা বৃথা! অগত্যা 
বললাম, _-আচ্ছ! নিয়ে এস শীগণীর, পাচ মিনিটের মধ্যে 

মিছির-জী দ্রুত পদে ভিতরে গেল এবং পীচমিনিটের মধ্যেই 
চা, ডিমসিদ্ব প্রভৃতি নিয়ে হাজির হল। বিনা বাক্যব্যয়ে 
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সেগুলি গলাধঃকরণ করে বের হয়ে পড়লাম। তাঁড়াতাড়িতে 
দরজার একট! কাঁটায় লেগে, নূতন কাপড় খানার এক প্রাস্ত যে 
ছিড়ে গেল, সেদিকে ভ্রক্ষেপও করলাম না। একবার মনে হল, 
মিছির-জী যেন হতাশ করুণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে মাথা নাড়ছে, 
কিন্তু পিছনে ফিরে চাইলাম ন! ! 

দিনের আলোয় বাড়ীটার কুৎসিত কদর্য্য মুর্তি আরও তাল 
করে চোখে পড়ল। একটু সঙ্কোচের সঙ্গেই ভিতরে প্রবেশ করলাম । 
নীচে কোথাও জন মানবের চিহ্ন নাই। তরুণী হয়ত উপরে তার 
স্বামীর কাছে আছে, অনাহুত ভাবে সেখানে যাওয়া ঠিক নয়। 
কিন্ত কেমন করেই বা তাকে খবর দিই! দ্বিধাগ্রস্ত চিত্তে ভিতরের 
বারান্দায় পাইচারী করতে লাগলাম। প্রায় আধ ঘণ্টা এই ভাবে 
কেটে গেল, মন ক্রমেই অধীর চঞ্চল হয়ে উঠতে লাগল..... 

_ডাক্তার বাবু? কতক্ষণ এসেছেন! 

চমকে পিছন ফিরে দেখলাম তরুণী দীড়িয়ে! কিন্ত একি মুন্তি? 
তার কপালে একটা! পটা বাধা, তাতে রক্তের দাগ,_শুষ্কষ মলিন 
চেহারা, চুলগুলি এলোমেলো, চোখ ছুণ্টা রক্তীভ। দেখলেই 
মনে হয়, সমস্ত রাত সে ঘুমায় নি। 

বিস্ময়ে উদ্বেগে প্রশ্ন করলাম, একি কি !-_হয়েছে আপনার ? 

সে আমার দিকে চেয়ে মহ হেসে বলল, ও কিছু নয়, অন্ধকারে 
সিড়ি থেকে পড়ে গিয়ে কপালটা একটু কেটে গেছে__ 

বেদনায় রাত্রে বোধ হয় ঘুমুতে পারেন নি? কোন ওষুধও দেন 
নি নিশ্চয়! 
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না, নাঃ ওষুধের কোন দরকার নেই, ভারীতো একটু কেটে 
গেছে _-! 

-__কিস্ত সেপটিক হয়ে যেতে পারে, অবহেলা! করা ঠিক নয়__ 

তরুণী হেসে বলল, _ডাক্তীরদের যত সব কাল্পনিক ভয় ! 

বলতে বলতে আমাকে সেই পূর্ব পরিচিত অন্ধকার ঘরটাতে 
নিয়ে গিয়ে বলল--বস্থন-_ 

সেই ভাঙ্গা ইজি চেয়ারটাতে বসে পড়ে বললাম,__না, বসবার 
সময় নেই,_শুর সেই ওষুধটা_ 

তরুণীর মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। 

আপনি নিজে ওযুধট1 নিয়ে এলেন কেন? কোন লোক দিয়ে 
পাঠালেই তো হত! 

ঈষৎ কুষ্টিততাবে বললাম,_কোন লোক হাতের কাছে ছিল না, 
তা ছাড়া কোন লোকের হাতে দিতে সাহসও হল ন!। 

তরুণী কিছুক্ষণ নীরব হয়ে রইল, তার পর সহসা ব্যগ্র কে বলল)__ 
ডাক্তার বাবু, আপনার খণ আমি কোন দিন শোধ করতে পারব 
না, গরীবের উপর অসীম আপনার দয়াঁ_ 

মনে মনে আঘাত পেলাম, অন্তরের কোথায় যেন একটা বেদনা 
ঝিলিক দিয়ে উঠল। বললাম,_-আপনাকে তো কালই বলেছি, দয়! করে 
আপনাকে অপমান করতে আমি চাই না, সে ম্প্দাও আমার নেই-_- 

সে আমার কথার কোন উত্তর না দিয়ে নতমুখে কি যেন 
চিন্তা করতে লাগল। একটু পরে যখন সে মুখ তুলল দেখলাম, 
একট] গভীর বেদনার রেখ! তার মুখে ফুটে উঠেছে। 
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ক্ষমা চাইছি ডাক্তার বাবু! সব সময় মনের ঠিক থাকে না, 
কি বলতে কি বলে ফেলি-- 

ধীরে ধীরে বললাম, একট! কথা জিজ্ঞাসা করব, যদি কিছু দৌষ 
না নেন__ 

_ বলুন__ 

আপনার স্বামীর বয়স তো বেশী নয়, কিন্তু এই বয়সে ওর 
শরীর এমন জরাজীর্ণ হয়ে পড়ল কেন? 

তরুণী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে একট। নিঃশ্বাস ফেলে বলল,_সে 
ছুঃখের কাহিনী বলতে কানন আসে ডাক্তার বাবু! যখন ওর স্বাস্থ্য ও 
শক্তি ছিল, তখন শরীরকে শরীর বলেই উনি গ্রান্থ করেন নি। যত রকম 
উচ্ছঙ্বলতা৷ মানুষের কল্পনায় আসতে পারে,__তার কিছুই করতে বাকি 
রাখেন নি। শ্বশ্তর ছিলেন অগাধ এরশ্বর্যযের মালিক, নিজেও যেমন 
দুহাতে জলের মত খরচ করতেন, এক মাত্র পুত্রের খেয়ালেও 
তেমনি কোন দিন বাধা দেন নি। শেষে ওর খেয়ালগুলো এমন 
চরমে উঠেছিল-__ 

বলতে বলতে তরুণী হঠাৎ থেমে গেল*** -**** 

একটু পরে কি ভেবে পুনরায় বলল”_আমি এসে দেখলাম, 
এদের প্রশ্ব্ষ্যে যেমন ভাটার টান পড়েছে, শুর স্বাস্থ্যেও তেমনি ভাটা 
দেখা দিয়েছে! এত কাল যে সবব্যাধি লুকিয়ে ছিল, তারা এখন 
ঘন ঘন হান! দিতে লাগল। এদিকে শ্বশুর স্বর্গে গেলেন, সঙ্গে 
সঙ্গে চঞ্চলা-কমলাও বিদায় নিলেন। তার পর এই কয় বৎসর-_ 

_-রোগীর সেবাই করছেন? 


২৯ 


বালির বাধ 


সেই তো আমাদের কাজ, ডাক্তার বাবু! পতিব্রত৷ হিন্দুনারীর 
জন্ত আপনারা তো! ওই পথই নির্দেশ করেছেন। 

বলে সে এক অপুর্ব ভঙ্গিতে হাসল_যেন নির্মেঘে আকাশে 
বিদ্যুৎ চমকে উঠল। 

আমার সমস্ত মন বেদনায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল। এই অসহায় 
তরুণীর উপর যে এমন নিদারণ অত্যাচার হয়েছে, কে এর জস্ত 
দায়ী? তার পিতা মাত সমাজ ?--আমর! সকলে? 

সহসা কি ভেবে বললাম, আপনার কপালে ওই যে আঘাতের চিহ্ন, 
আমার সন্দেহ,ওট! পড়ে গিয়ে হয় নি! সত্যি করে বনুন তো কি হয়েছিল? 

তরুণী কোন উত্তর দিল না, মুখ নীচু করে দীড়িয়ে রইল। 

আমি আবার মিনতি করে বললাম,_আপনাকে বলতেই হবে,_ 
নইলে আমি মনে শাস্তি পাব না। 

তরুণীর মুখে ঈষৎ বিদ্ধপের হাঁসি ফুটে উঠল; শাণিত তীক্ষ ছুরিকার 
মত। 

--না শুনে আপনি ছাড়বেন না! তবে শুনুন, ওটা আমার 
পাতিবত্যের পুরস্কার! এমন পুরস্কার লাভ আমার ভাগ্যে নুতন নয়, 
গা-সহা হয়ে গেছে ! 

_-কিস্তব এ যে অসহ্য ! 

তার মুখে আবার সেই শাণিত তীক্ষ ছুরিকার মত হীসি দেখা 
দিল, সে হাসি যেন আমার মর্স্থল তেদ করল। 

-_বাঙ্গল। দেশের মেয়েদের সহিষ্ুতার কোন সীমা আছে কি 
ডাক্তার বাবু? 
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--কিস্ত আপনি-_ 

আমাকে “আপনি” বলে লজ্জা দেবেন না,__আমার নাম প্রভা 

তারপর হঠাৎ সে ব্যস্ত হয়ে বলল,_-এখন আমি যাই, ডাক্তার 
বাবু--ওঁকে ওষুধ দিতে হবে__ 

লঘু দ্রুতপদে সে চলে গেল, আমি বিমূঢ়ের মত কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 


রইলাম। 


৮২১০. 
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বাড়ী ফিরে দেখলাম, টেবিলের উপর শীলার লেখা একখান! চিঠি 
পড়ে আছে। কয়দিন তাদের বাড়ীতে যাইনি বলে সে অনুযোগ 
করেছে এবং আজই বিকালে না গেলে সে যে খুব রাগ করবে, এ ভয়ও 
দেখিয়েছে। সত্যই তো, এ কয় দিন শ্রীলার কথ! আমার মনে পড়ে 
নি, রোগী নিয়ে এমনই ব্যস্ত! শীলা যদি এতে অভিমান করে থাকে, 
তাকে দোষ দেওয়া যায় না। 

গ্রীল আমার বাল্যসঙ্গিনী, পিতৃবন্ধুর কন্তা। ছেলেবেলায় আমার 
অধিকাংশ সময় ওদের বাড়ীতেই কাটত। দুজনে একসঙ্গে কত খেল 
ধুলা, দৌড়াদৌড়ি, ছুটাছুটি করেছি, কত তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে কলহ 
বিবাদ মান অভিমানের পাল! আমাদের মধ্যে হয়েছে। আমার মা তো 
শীলাকে দেখলে স্বর্গ হাতে পেতেন, তাকে আদর যত্ব করে তার আর 
মন ভরত না। নিজের মেয়ে ছিল না বলেই বোধ করি শীলাকে দিয়ে 
তিনি সেই সাধ মিটাতে চাইতেন। 

শীলার অত্যাচারে আমার কিন্তু এদিকে প্রাণাস্ত পরিচ্ছেদ হত। 
শীলা আসত যেন ঝডের মত,_আমার কাগজ পত্র খাতা উল্টিয়ে, 
জিনিষ পত্র ঘরময় ছড়িয়ে” -দেরাজ আলমারী ধেঁটে, একটা লণ্ডভও 
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করে তুলত। আমি যতই বিরক্ত হয়ে চীৎকার করতাম, ততই সে 
যেন পেয়ে বসত,_তার কলকণের হান্তে ঘর মুখরিত হয়ে উঠত। 
অবশেষে আমি হার মেনে যখন গম্ভীর মুখে বসে থাকতাম, তখন শীলা 
এসে আমাকে তোযামোদ করত ! ম1 মৃদু মৃদু হেসে বলতেন,_তুই ওর 
উপর রাগ করিস্‌ কেন বলত,-এমন লক্ষ্মী মেয়ে 

আমি ঝাঁঝের সঙ্গে উত্তর দিতাম, লক্ষী তো তারী, ঘরদোর 
অগোছাল, জিনিষ পত্র তছনছ করবার যম ! 

মা অবিচলিত কে বলতেন,_যাতে ও আরও ভাল ক'রে ওই 
কাজ গুলে! করতে পারে, তার পাঁক। বন্দোবস্ত আমি করব ! 

_-ত1 হলে আমাকে বাড়ী ছেড়েই পালাতে হবে-_ 

বেশ ত তাই করিস্‌! তুই গিয়ে শীলাদের বাড়ী থাকিস্‌, শীলা আমার 
কাছে থাকবে । কেমন শীল] রাজী তো? 

শীল! তৎক্ষণাৎ ঘাড় নেড়ে জবাব দিত,_আমি খুব রাজী, কাকীম। ! 

শীলার মা ইদানীং আর একটু স্পষ্টতাবেই ইঙ্গিত করতেন। 
আমাদের নাম দিয়েছিলেন তিনি মাণিকজোড়। হাসতে হাসতে 
তিনি আমাকে বলতেন, _বিধাত। যে জোড় বেঁধে দিয়েছেন, 
আমাদের ত1 মেনে নিতেই হবে। 

শীলার মুখ লজ্জায় রাড হয়ে উঠত। সে সেখান থেকে ছুটে 
পালাত। আমি মাথা নীড় করে মাটার দিকে চেয়ে থাকতাম । 

শীলার বাবা! গন্তীর ভাবে বলতেন,_-বাঙ্গালী মাদের রক্ত মাংসের 
সঙ্গে ওই কথাটা মিশে আছে, স্বভাব যাবে কোথায়! আগে ওদের 
পড়াশুন! শেষ হোক, তারপর ও সব কথ। ভাবা যাবে। 
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আমি কিন্তু বাল্যসখী ছাড়া শীলাকে অন্ত কোনরূপে কল্পনাই 
করতে পারতাম না। সেই শীলা_যাকে এতটুকু বয়স থেকে দেখে 
আসছি;_তার সঙ্গে অন্ত কোন সম্বন্ধের কথা চিস্তা করতেই আমার 
হাসি পেত। শীলার মনে কি ভাব হত, কে জানে ! 

তবু শ্রীলার বাবার কথাটা আমার কানে যেন কেমন বেস্থরো৷ লাগত, 
হৃদয়ের অন্ত:স্থলে কোথায় যেন একটা আঘাত অনুভব করতাম। 

সে আজ পাঁচ বৎসর পূর্বের কথ|। তারপর জীবনের কত পরিবর্তন 
হয়েছে। আজ শীলা আর বালিকা নয়,_ তরুণী, বিদুষী 1... 


অপরাহ্ছে শীলাদের বাড়ীতে গিয়ে প্রথমেই দেখা হল তার বাবার 
সঙ্গে। তিনি তার লাইব্রেরী ঘরে বসে খবরের কাগজ পড়ছিলেন। 
আমাকে দেখে বললেন, _ এই যে বিমান এসেছ, ব্যাপার কি বল দেখি ? 
তোমাকে যে আজকাল আর দেখতে পাওয়াই যায় না! 

আমি প্রণাম ক'রে বিনীতভাবে বললাম,_একটা! কঠিন রোগী 
হাতে এসেছে, তাই নিয়েই এ কয়দিন ব্যস্ত থাকতে হচ্ছে__ 

* . বিশ্বনাথ বাবু একটু হেসে বললেন”_বেশ বেশ! নূতন ডাক্তারের 
হাতে এমন ছু'একটা “কেস” পড়া ভাল। তোমার বাবা যখন প্রথম 
“ডাক্তার হয়েছিল,_সে আজ তিরিশ বছর আগেকার কথা -তখন সে 
এক বছর ঠায় চুপকরে বসেছিল। তার প্রথম “কেস” যোগাড় করে 
দেয় কে জান? আমি! 

.পাঁড়ার একটী ছেলের নিউমোনিয়া হল, পুরাণে! ডাক্তারেরা সকলেই 
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বলল, ও বাচবে না। ছেলেটার বাব! বড় গরীব, পয়সা দেবার সামর্থ্য ছিল 
না। সতীনাথকে বললাম, পয়সার জন্ ব্যস্ত হয়ো না, রোগীর সম্পূর্ণ ভার 
তুমি নাও, ওকে তোমার সারিয়ে তোলা চাই ই। সতীনাথ 
আমার কথ রাখল, ছেলেটী বেঁচে উঠল। সেই থেকে সতীনাথের নাম 
হয়ে গেল। তার পর এমন হরেছিল যেঃ ও নিঃশ্বাস ফেলবার সময় 
পেত না। কিন্তু ওর বিষয়-বুদ্ধি মোটেই ছিল না, যেমন রোজগার 
করত, তেমনি দুহাতে দান করত। ন হলে, তোমার আজ ভাবন৷ 
কি বাবা! 

পরলোকগত বন্ধুর কথা স্মরণ করে বিশ্বনাথ বাবু একট দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেললেন। 

একটু চুপ করে থেকে আবার বললেন,_কিস্তু তোমার বাবার 
যতই “কল” থাক, সন্ধ্যার পর একবার আমার এখানে আসত-ই। 
বলত, বৌদির হাতের চ1 না খেলে আমার সমস্ত দিনটাই ব্যর্থ 
হয়ে যায়! তোমার জ্যাঠাইমারও যতই কাজ থাক, সতীনাথের 
জন্য তিনি নিজের হাতে চ! তৈরী করে দিতেন-ই !....*"সে সব 
দিনের কথা মনে করে আর বাচতে ইচ্ছা হয় না, বাবাজীণু 
কোথায় আমি আগে যাব, তোমার বাবা আমাকে কাধে করবে, না? : 
নারায়ণ, নারায়ণ। ্ 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে কি তেবে বললেন,__কিন্ত এবার আমার 
পাল, বাবাজী ! . 

আমি নীরবে তাঁর কথা শুনছিলাম। এইবার বললাম,-আপনাকে : 
আমরা শ্রীগগীর ছেড়ে দিচ্ছিনে, জ্যাঠামশায়! আপনার বয়সই বা 
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প্রমন কি বেশী হয়েছে, এই বয়সে বিলাতের লোকেরা রীতিমত 
ঘোড়ায় চড়ে, সাতার কাটে, পালণমেণ্টে গিয়ে বক্তৃতা করে। 

জ্যাঠামশীয় একটু হেসে বললেন,_বিলাত আর আমাদের দেশে 
ঢের তফাৎ বাবাজী ! সেটা হল শীতের দেশ, আর আমাদের এদেশ 
ঠিক গ্রীন্মমণ্ডলের মধ্যে, গাছপালার মত মানুষও এখানে বেশী দিন 
টিকে থাকতে পারে না, পঞ্চাশ পার হতে না হতেই বুড়ে। হয়ে যায়। 
তাই ভাবছি, আমার সময় ত হয়ে এল, এখন যে কয়ট। কর্তব্য আছে, 
শেষ করে যেতে পারলে হয়!......ও কি, তুমি সেই থেকে ঠায় 
দাড়িয়েই আছ, ওই চেয়ারটাতে ভাল হয়ে বস। 

বুঝলাম, একট! কোন বিশেষ কথা বলবার জন্যই এই আয়োজন । 
আমার বুক দুরু হুর কাপতে লাগল । 

বিশ্বনাথ বাবু এতক্ষণ তাকিয়৷ ঠেস দিয়ে আলবৌলায় তামাক 
টানছিলেন, এইবার সোজা হয়ে বসে বললেন,__ 

দিন কাল যেমন পড়েছে, বাবাজী, শুধু এদেশের বিদ্যায় ডাক্তারদের 
আর তেমন নাম হয় না। আমি বলি কি, তুমি কিছুদিনের জন্ত 
বিলাত ঘুরে এস, ওখানকার একট! ডিগ্রী পেলে, লোকে দশগুণ 
থাতির করবে। 

তাঁর এই প্রস্তাবে আমি কেবল বিন্মিত নয়, একটু বিব্রত হয়েই 
উঠলাম। ধীরে ধীরে বললাম*_আপনি তো আমার অবস্থ।! জানেন, 
জ্যাঠামশায়,_-বাড়ীখানা ছাড়া বাবা আর বিশেষ কিছু রেখে যেতে 
পারেন নি। বিলাত যাওয়ার খরচট! তো বড় কম নয় ! 

বিশ্বনাথ বাবু হেসে বললেন,_-সব্‌ জানি। জেনেই বলছি, টাকার 
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জন্য অটকাবে না। শ্লীলা আমার একমাত্র মেয়ে, ওর নামে ত্রিশ 
হাজার টাক! আলাদা করে রেখেছি__ 

আমার বিস্মপ্ন চরমে উঠল। জ্যাঠামশাম্ তাহলে সমস্ত প্র্যান 
তৈরী করে রেখেছেন, আমার মতামত নেওয়ারও প্রয়োজন মনে করেন 
নি। মনে একটু অভিমান হল। 

বিশ্বনাথ বাবুর কিন্তু সে সব কথা ভাববার অবসরই ছিল ন1। 
আমার দ্রিকে চেয়ে সম্মিত মুখে বললেন, তাহলে বিম্নেটা এই বোশেখ 
কি আধাঢ়েই হয়ে যাক, কি বল,_-তারপর বিলাত যেও । 

অভিমান ক্রমেই জমাট বেঁধে উঠছিল। মানুষের ম্বতাবই এই, 
তার ইচ্ছার উপর কেউ যদি প্রতৃত্ব করতে চেষ্টা করে, তবে সে 
বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। 

আমি বললাম, _ম! কাশীতে আছেন, তাঁর মত না! নিয়ে তো 
কিছু হতে পারে না। 

বিশ্বনাথ বাবু গম্ভীর তাবে বললেন,-তোমার মার কোন অমত 
হবে না, ওঁর! ছুজনে মিলে আগে থেকেই এটা ঠিক করে রেখেছেন। 
আমি কালই তাকে চিঠি লিখে দিয়েছি, এই সপ্তাহে কলকাতায় 
ফিরতে 

বলে বিশ্বনাথ বাবু পুনরায় খবরের কাগজে মন নিবিষ্ট করলেন, 
যেন কথাটার তিনি চুড়ান্ত নিষ্পত্তি করে ফেলেছেন, আমার আর কিছু 
বলবার নাই! 
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আর বৃথা কথা না বাঁড়িয়ে আমি শ্ীলার সন্ধানে অন্দরের দিকে 
গেলাম। মনে হুল, কে একজন যেন দরজার আড়ালে দ্দাড়িয়েছিল, 
আমি যেতেই চক্ষের নিমিষে অন্তর্থিত হল। শুধু মুহূর্তের জন্য বিদ্যুৎ 
ঝলকের মত একখানা শাড়ীর প্রান্ত, এলায়িত বেণীর রেখা আমার 
দৃষ্টিপথে পড়ল। কে এমন ভাবে আড়ি পেতে আমাদের কথ শুনছিল ! 
পীল। ? আমারই চোখের ভুল হয়নি তো? 

শীলার ঘরে গিয়ে দেখলাম, সে টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে, কি 
একখান! বই অত্যন্ত নিবিষ্ট চিত্তে পড়ছে। 

আমি কিছুক্ষণ দ্বার প্রান্তে নীরবে দ্ীড়িয়ে রইলাম, কিন্তু শীলার 
ধ্যানতঙ্গ হল না। অবশেষে ধীরে ধীরে ডাকলাম- শীলা ! 

শীল৷ চমকে পিছনে ফিরল, এবং আমাকে দেখে যেন বিস্মিত ভাবে 
বলল, _বিমান-দা! কি ভাগ্যি! তুমি যে আজ হঠাৎ এ বাড়ীতে 
আসবে, আমি তা কল্পনাই করতে পারিনি ! 

বললাম, হঠাৎ যে আসিনি, তাতো! তুমি জানই। তোমার হুকুম 
পেয়েও গড় হাজির হব, এত বড় ছুঃসাহস আমার নেই-_ 

নীলা গালে হাত দ্িরে বললঃ আমার উপর এতটা ভক্তি হল 
কবে? চিরকাল তো৷ আমার উপরেই হুকুম চালিয়ে এসেছ । আজ 
আবার তার উলটো! ব্যবস্থা কেন ! 

আমি গম্ভীর ভাবে বললাম, ০10 ০1087 01797069 78110175 
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শীলা খিল খিল করে হেসে উঠে বলল; আজকাল ডাক্তারীর 
সঙ্গে সঙ্গে কাব্যচ্চাও করছ নাকি? কিন্তু ভাক্তারের মুখে 
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কবিত্ব বড়ই মারাত্মক বিমান-দা-বেচারা রোগীর প্রাণ নিয়ে 
টানাটানি_- 

-কেন ডাক্তারীর সঙ্গে কবিত্বের বিরোধ আছে নাকি! আমি 
তো দেখি, চিকিৎসাঁশ।ক্ত্রে যেমন গভীর কবিত্ব এমন আর কিছুতে 
নেই। আমাদের আর্য্য খষির। একথ! ঠিক বুঝেছিলেন, তাই তারা 
চিকিৎসকের নাম দিয়েছিলেন, কবিরাজ । আদিকবি বান্মীকি যে 
ভাল একজন চিকিৎসকও ছিলেন, তার প্রমাণ রামায়ণেই আছে। 
বিশল্যকরণী এমন অব্যর্থ মহৌষধ যে লক্ষণ ঠাকুর মরে বেঁচে 
উঠলেন-__ 

_থাক, তোমার আর বাজে বকতে হবে না। ভেবেছিলাম, 
ডাক্তার হয়ে একটু গন্ভীরপ্র্কতি হবে,_কিন্ত এখনও তোমার সেই 
ছেলেমানুষী ভাব যায় নি__ 

আমি শীলার মুখের দিকে চেয়ে দেখছিলাম । তাকে তো ছেলেবেলা 
থেকেই দেখছি, কিন্তু আজ যেন নৃতন করে তার মৃষ্তি আমার চোখে 
পড়ল। বস্তাগমে নবীন আত্রপল্লব যে অপূর্বব ন্ুষমায় বিকশিত হয়ে 
উঠে, শীলার সর্বাঙ্গে আহ সেই ম্ুষমা। পেলব দুই বাহুতে, ঈষং 
উন্নত বক্ষে, লাবপ্যের তরঙ্গ লীলায়িত ; পুরন্ত কপোলে, নির্মল ললাটে 
অরুণোদয়ের রক্তিমা; অধরে মৃছু হাণ্ডের রেখ! স্থির বিদ্যুতের মত,-- 
ছুই চোখে কি যেন স্বপ্নের আবেশ। শীসার এই অপরূপ সৌনর্য্য 
আমি এই প্রথম আবিষ্কার করে, মুগ্ধনেত্রে তার দিকে চেয়ে রইলাম। 
আমার সে দৃষ্টিতে কি ছিল জানি না, কিন্তু এই প্রথম আমার দৃষ্টির 
সম্মুখে সে চক্ষু নত করল, তার মুখে ঈষৎ রক্তের উচ্ছ্বাস ফুটে উঠল ।... 
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আমি কতকটা অন্তমনস্ক তাবে একটা চেয়ারে বসে পড়ে 
বললাম,_কেন ডেকেছিলে বলতো ? 

শীলা মুখ গম্ভীর করে বলল,_-না ডাকলে বুঝি আসতে নেই! 
এমনই কি কাজ, যে, একটা বারও তোমার এদিকে আসবার সময় হয় না! 

বললাম,__নূতন ডাক্তার, চার ফেলে বসে আছি। কিন্ত রুই 
কাতলা দুরে থাক, চুণা পুটিও গাথতে পারছি নে। একট মুমূর্যু 
রোগী যদিও বা! জুটেছে, তার ফি পাওয়! দূরে থাক, ওষুধের দাম পর্য্য্ত 
নিজেকে দিতে হচ্ছে। 

শীলা উচ্চহান্ত করে বলল,_-বড়ই আপশোষের কথা! কিন্ত তার 
প্রতিশোধ কি তুমি আমার উপর দিয়ে নিতে চাঁও ? 

গম্ভীর ভাবে বললাম, _ভাবছি, কলকাতা ছেড়ে, পশ্চিমের কোন 
এক অখ্যাত অজ্ঞাত জায়গায় গিয়ে বসব। কলকাতার অলিগলিতে 
এত ডাক্তার যে, রোগীর চেয়ে ডাক্কারের সংখ্যাই বোধ হয় বেণী হয়ে 
ঈাড়িয়েছে। 

আমার এই সহর ত্যাগের সঙ্কল্লে শীলার মুখে কোন ভাবাস্তর 
দেখা গেল না। অতি সহজ তাবেই সে বলল._সে যখন যাবে যেও, 
আপাততঃ আমি যে নূতন গানটা! শিখেছি, চুপকরে বসে শোনো । 

শীলার গানের প্রধান সমজদার ছিলাম আমি. নৃতন কোন গান 
শিখলেই আমাকে না শুনিয়ে সে তৃপ্ত হত না। অথচ সঙ্গীতশাস্ত্রে আমি 
একেবারে আনাড়ী ছিলাম বললেও অত্যুক্তি হয় না! 

আমি হেসে বললাম,_-3১ এই গান শোনাবার জন্যই বুঝি আমাকে 


জোর তলব ! 
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শীলা কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে বলল, ক্ষতি কি, শ্রোতা তে 
চাই!__বলে সেতারটা সে তুলে নিল। 

নব বসম্তের আবাহুন গীতি। শীলার গান অনেক শুনেছি, কিন্ত 
আজ তার কে যে সুরের বঙ্কার, ভাবের আবেগ উচ্ছৃসিত হয়ে 
উঠেছিল, এমন আর কোন দিন অনুভব করিনি। সে যেন আজ গানের 
ভিতর দিয়ে প্রাণের কি এক অব্যক্ত বেদন| প্রকাশ করতে চাইছে। 
আমার সমস্ত মন তার সেই আবেগকম্পিত কথম্বরে, প্রকাশের অব্যক্ত 
বেদনায় যেন আচ্ছন্ন হয়ে গেল। ক্ষণকালের জন্ত যেন বাস্তবকে 
ভূলে গেলাম,__মনে হল, তার স্থষ্ট সেই স্থরলোকে শুধু দে আর আমি ! 
বসস্তের আকাশে বাতাসে, বন মর্দরে, নদীর কলধ্বনিতে যে সঙ্গীত 
নিত্য মুখরিত হয়ে উঠছে, এ যেন তারই প্রতিধ্বনি ! 

শীলার কলকঠের হান্ত, সঙ্গে সঙ্গে তার সাগ্রহ প্রশ্নে আমার স্বপ্ন ভাঙ্গল। 

--কেমন লাগল বিমান-দা ? 

তাড়াতাড়ি বললাম,__-এমনই ভাল লাগল যে, শীগৃগির শেষ হয়ে গেল 
বলে আপশোষ হচ্ছে-_ 

শীল ভ্রভঙ্গি করে বলল,_অত খোসামোদ আর করতে হবে না, 
নুরট] ঠিক হয়েছে কিনা বল। 

_-সুরের আমি কিজানি! সে ওজন করবে-_ওন্তাদ কালোয়াতেরা 
তালমাত্রার দাড়ি বাটখারা নিয়ে! আমি শুধু তোমার কথম্বরের 
মাধুর্য উপভোগ করেই তৃপ্ত 

শীল মৃছু হেসে বলল”_আবার সেই কবিত্ব! তোমাকে নিয়ে 
আর পারা গেল না-- 
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একটু চুপ করে থেকে সলজ্জভাবে বলল,-_-বিদেশে যখন যাবে, 
তখন সেখানকার অগ্গরীকিন্নরীদের গান শুনে, এ গানের কথা কি 
আর মনে থাকবে ! 

আমি বিল্ময়ের ভাব দেখিয়ে বললাম৯ বিদেশে যাবঃ কে তোমাকে 
বলল! 

শীল! দুষ্টামীর হাঁসি হেসে বলল, -কেউ বলে নি, স্বপ্নে দেখেছি । 

মনের প্রচ্ছনন অভিমানটা আবার জেগে উঠল। বললাম,_ 
জ্যাঠামশায়ও ওই রকম একট কথা বলছিলেন বটে। দেখলাম কথাট! 
তোমরা সকলেই জান; কেবল আমিই জানি নে 

আমার কথার মধ্যে যে একটু বাঁঝ ছিল, তা শীলার কান এড়াল না। 
মান হেসে সে বলল -_ 

_আমি জানতাম, বিলাত যাওয়। তোমার চিরকালের একট। সাধ, 
ছেলেবেলায় আমরা ছুজনে বনে প্ল্যান করতাম,__বিলাত, জার্্মাণী, ফ্রান্স, 
আমেরিকা কৃত দেশ দেখবে, কত নূতন জিনিষ শিখবে, এই ছিল 
তোমার সঙ্কল্প।-_সে সব কথা ভূলে গেছ? 

__ভুলিনি,__কিন্ত জানইতো, বিলাত যাবার সঙ্গতি আমার নেই, 
আর পরের পয়সাতেও আমি বিলাত যেতে চাইনে-_ 

শীলার মুখে গভীর বেদনার ছাঁয়।৷ পড়ল। কিছুক্ষণ চুপকরে থেকে 
সে ধীরে ধীরে বলল, আমরা বুঝি তোমার পর ? 

সেই বেদনাভর! কণ্ঠস্বর আমার বুকে যেন শেলের মত বিদ্ধ হল। 
ব্যগ্রভা্ব বললাম,-_না) না)পর হতে যাবে কেন, তোমাদের চেয়ে 
আপন'র আর আমার কে আছে? কিন্তু দেখ, পুরুষের শক্তিই তার 
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একমাত্র সম্বল । অন্তের কাছে খণ করলে, তাঁর পৌরুষের অপমান হয়__ 

শীলার মুখ কালে হয়ে গেল। বেদনার হাসি হেসে সে বলল» 
আর খণ করবার ভারটা বুঝি কেবল নারীর উপর, অপমান তার 
কিছুতেই হয় না ! 

কথাটা যে এতদূর গড়াবে তা ভাবিনি। নিজের দুর্ববদ্ধিতার 
জন্য নিজের উপর ধিক্কার হল। 

অনুতপ্ত কহে বললাম,__আমাকে ভুল বুঝ না, শীলা! ঠিক যে 
কথাটা বলতে চাই, সে হয়ত বুঝিয়ে বলতে পারিনি-_ 

নীলার মুখের অন্ধকার কাটল না। গন্ভীর ভাবে বলল,__ আমি 
বেশ বুঝতে পারছি ! 

কি উত্তর দেব ভাবছি, এমন সময় একজন ঝি এসে বলল, __সেই নাগ 
সাহেব এসেছেন দিদিমণি, কর্তী বাবু আপনাকে খবর দিতে বললেন। 

আমি ঈষৎ বিস্মিত ভাবে শীলাকে জিজ্ঞাস! করলাম, নাগ সাহেব 
আবার কে? 

শীলা মুছ্ব হেসে বলল,-_-মার দূর সম্পর্কের এক বোনের ছেলে, 
নূতন ব্যারিষ্টার হয়ে এসেছেন। তার উপর আবার বড়লোক, তাই 
অহঙ্কারে মাটিতে পা পড়ে ন|। 

শীলা কথাগুলি এক নিঃশ্বাসে বলে গেল, মনে হল কি একটা কথা 
সে চাপা দিতে চায়। বললাম, ব্যারিষ্টার সাহেব প্রায়ই বোধ হয় 
এদিকে আসছেন-_- 

_হ্যা, প্রায়ই আসেন, বাবার সঙ্গে গল্পসল্ল করেন, বাবাও যেমন; 
গল্নের গন্ধ পেলেই মেতে ওঠেন-_ 
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মহ হেসে বললাম,_-কিস্তু আমার মনে হয়, পিতার চেয়ে কম্ঘার 
সঙ্গে ভাব জমাবার ইচ্ছাটাই তার বেশী !-_ 

শীলা! গম্ভীর ভাবে বলল, তা হ'তে পারে। কিন্তু আমি ওকে 
মোটেই আমল দিই না, ওর ওই সব লম্বাচৌড়া কথ! আমার ভাল লাগে 
না১যেন দিন কয়েক বিলাতে থেকে কি একটা রাজ্য জয়ই করে 
এসেছে ! চালচলন, আদৰ কায়দ। সবই কৃত্রিম, ঠিক যেন মুখোস পরা ! 

--তাহলে দেখছি, বিলাতফেরতদের উপর তোমার মোটেই 
শ্রদ্ধা নেই, অথচ আমাকে বিলাত পাঠ।বার জন্য তুমি ব্যস্ত ! 

এতক্ষণে শীলা! সহজ ভাবে হেসে বলল,_তার অর্থ, যে যায় লঙ্কায়, 
সেই হয় রাবণ,__এই প্রবাদটা আমি মোটেই মানি না__ 

জ্যাঠাইমা ঘরে এসে বললেন,__আমি ভাবছি, বিমান বুঝি আমার 
সঙ্গে দেখা না করেই পালাল-_ 

প্রণাম করে বললাম,_তাকি পালাতে পারি, জাঠাইমা, তোমার 
বিশ্বাস হয়? 

জ্যাঠাইমা হেসে বললেন,-না বাবাঃ বিশ্বাস হয় না! এখন চল 
দেখি, খাবারগুলো সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল-_ 

-_এই যাইশ- 

জ্যাঠাইম! পিছন ফিরতেই শীলাকে চুপি চুপি বললাম, তুমি তো 
এখন সেই নাগ সাহেবকে অভ্যার্থনা করতে যাবে ! 

শীল! ভ্রকুঞ্চিত করে বলল,--আমার আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই, 
ওর সঙ্গে বসে বাজে বকি! বাবাই অভ্যর্থনা করবেন। তুমি এস, 
দেরী করলে ম! রাগ করবেন। 


রাত্রে বিছানায় শুয়ে শীলা ও নৃতন ব্যারিষ্টার নাগ সাহেবের কথাই 
তাবতে লাগলাম। লোকটাকে আমি দেখিনি. তবু তার উপর আমার 
কেমন একটা রাগ হল, যেন আমার কোন সম্পত্তি সে কেড়ে নিতে 
এসেছে, সাত রাজার ধন মণিতে তাগ বসাতে চাইছে । মনে মনে 
হাসি পেল। শ্রীলার সঙ্গে যদি তার ঘনিষ্ঠতা হয়-ই, তাতে আমার 
কি? শীলা ধনী জমিদারের মেয়ে, রূপসী, বিদুষীঃ সে কি আমার 
কাছে এমন কোন সর্তববদ্ধ হয়েছে যে, আর কারো সঙ্গে আলাপ 
পরিচয় বা ঘনিষ্ঠতা করবে না? তা ছাড়া, নাগ বিলাতফেরত 
ব্যারিষ্টার, বড়লোক, আমার চেয়ে ঢের যোগ্য ব্যক্তি। আমি সামান্ 
একজন ডাক্ত।র, পসার নাই, কে আমাকে খাতির করবে? জগতের 
নিয়মই এই» যেখানে অর্থ, পদ মর্ধ্যাদা, নামডাক-_-সেই দিকেই 
লোকের আকর্ষণ,__মধ্যাকর্ষণের মতই তার টান অব্যর্থ! 

কেমন একট! নিষ্পহ বৈরাগ্যের ভাব এল। মনে হল জগতে 
আমার কোন কাম্য নেই, আমি কিছুই চাইনে+ অর্থ, মান মর্যাদা, 
নামযশ সবই তুচ্ছ! ডাক্তারী করে যদি কিছু পরের সেবায় লাগতে 
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পারি, তাহলেই আমার জীবন সার্থক। শীলার সঙ্গে সম্বন্ধ, বিলাত 
যাওয়!র উচ্চাকাজ্ষা লবই যেন মিথ্য। মায়৷ মনে হতে লাগল। 

কিন্তু সে বেশীক্ষণের জন্ট নয়, শীগ্রই সেই বৈরাগ্যের শিখিল স্তর 
ভেদ করে দেখা দিল ঈর্ধা ও অভিমান, _নাগের উপর --সঙ্গে সঙ্গে 
লীলার উপর ! শীলা বোধ করি সব কথ আমাকে বলেনি, ভিতরে 
ভিতরে নাগের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা গাঢ় হয়ে উঠছে। জ্যাঠামশায় সে 
সব কথা কিছুই জানেন না !1******্দুর ছাই, এসব বাজে কথা ভেবে 
আমি মাথা খারাপ করি কেন ?****** 

সকালে ঘুম ভাঙ্গতে দেরী হল। প্রথমেই মনে পড়ল প্রভা আর 
তার স্বামীর কথা। তাইতো কাল তাদের কোন খবর নেওয়া হয়নি। 
একট কঠিন রোগীর তার যখন নিজের ঘাড়ে নিয়েছি, তখন ডাক্তার 
হিসাবেও তে! একটা কর্তব্য আছে! প্রভা অসহায়! নারী, আমাকে 
যে খবর দেবে, এমন উপায়ও তার নেই। নিজের এই গাফিলতীতে 
মনে বড় অনুশোচনা হল। 

সন্ধ্যার একটু আগে গায়ে একটা কোট চড়িয়ে বের হয়ে পড়লাম । 
মিছির-জীকে বললাম, আসতে যদি বেশী রাত হয়, আমার জন্ত বসে 
থেকো না, খেয়ে নিও, আমি একটা জরুরী কাজে যাচ্ছি। 

মিছির-জী অগ্রসন্ন দৃষ্টিতে আমার দিকে একবার চেয়ে নিজের 
কাজে মন দিল। 

ওদের বাড়ীতে ঢুকেই দেখি, প্রতা কলতলায় একরাশ কাপড় নিয়ে 
বসেছে । আমাকে দেখেই উঠে ধ্ীড়াল এবং কতকট! বিস্মিত ভাবেই 
চেয়ে রইল। 
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প্রভা ধীরে ধীরে বলল,_আমিতো আপনাকে আসতে 
বলিনি-__ 

আমার বিল্ময়ের মাত্রা সীম! ছাড়িয়ে গেল। একি সেই প্রভা-_ 
হঠাৎ দুদিনের মধ্যে একি পরিবর্তন ? 

সসস্কোচে বললাম,_কিস্তু রোগীর ভার যখন নিয়েছি, তখন আমার 
কর্তব্য-_ 

প্রভা ভ্রকুঞ্চিত করে বলল,_না ডাকলেও জোর করে রোগার 
বাড়ী আসতে হবে, এমন তে। শুনিনি !__ 

আমি হতবুদ্ধির মত কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম,__বেশ, 
এর পর না ডাকলে আসব না, কিন্ত আজ যখন এসেছি, তখন রোগীকে 
একবার ন! দেখে যেতে পারিনে-- 

প্রভা রাগে ছুঃখে প্রায় কেঁদে ফেলল, রুদ্বস্বরে বলল, আমি 
অসহায় নারী বলেই আমাকে এভাবে অপমান করতে সাহস পাচ্ছেন। 

প্রভার এই ভাব দেখে আমি ক্ষণকাল স্তম্তিত হয়ে ঠীড়িয়ে 
রইলাম, তারপর ভ্রতপদে বাইরের দিকে অগ্রসর হলাম। ক্ষোভে, 
দ্বণায়, লজ্জায় আমার নিজের উপর একট! ধিক্কার আসছিল। 

দরজার কাছে গিয়ে ঈষৎ ফিরে দ্রাড়াতেই দেখি, প্রত আমার 
দিকে ছুটে আসছে। কাছে এসে দুহাত জোড় করে ব্যাকুলকঠে সে 
বলল, ডাক্তার বাবু একটু ফীড়ান, যাবেন না, আপনাকে যে অপমান 
করেছি, তার কঠিন শাস্তি আমাকে দিয়ে যান__ 

আমি অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম,-_সেই হ্ন্দর 
মুখে লজ্জ! ছুঃখ বেদনার রেখ! ফুটে উঠেছিল, মনে হল, তার সৌন্দর্য্য 
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যেন শতগুণে বেড়ে গিয়েছে। বড় বড় চোখ ছুটা অস্রুপূর্ণ, নাসিকা 
স্কুরিত, পাতল! ঠোঁট ঈষৎ কাপছে। 

ধীরে ধীরে বললাম,_আমি তো! বর্বর পশ্ড নই, প্রভা, যে তোমাকে 
শাস্তি দিয়ে প্রতিশোধ নেব__ 

__কিস্ত আমার কুতত্বতার বোঝা যে কেবলই ভারী হয়ে উঠছে, 
ডাক্তারবাবু ! 

--"তোমার কোন অপরাধ আমি গ্রহণ করিনি, করবার সাধ্য 
আমার নেই। তুমি বিশ্বাস কর প্রভা, তোমার মঙ্গলই আমার 
একমাত্র কাম্য । এখন চলি-_ 

প্রত! অধীর স্বরে বলল, না, না, সে হতে পারে না! আপনি 
ওকে একবার দেখে যান, নইলে আমার মন কিছুতেই শাস্ত 
হবে না__ 

_ বেশ চল__ 

রোগীর ঘরে গিয়েই আমি চমকে উঠলাম। এ যে জীবনের প্রায় 
শেষ প্রান্তে এসে পৌছেছে । অর্ধ অচেতন অবস্থা, অঙ্প্রত্যঙ্ে 
অসাড়তার লক্ষণ দেখ৷ দিয়েছে । সন্ধ্যার সেই নিস্তব্ধতার মধ্যে তার 
ভারী নিঃশ্বাসপততনের শব্দ কেবল জানিয়ে দিচ্ছে যে, প্রদীপের শিখা 
এখনও নেবেনি, কিন্ত প্রবল বাতাসের বেগ আর বেশীক্ষণ সহ করবার 
ক্ষমতাও তার নেই। 

প্রভা আমার মুখের দিকে উদ্িগ্ন ভাবে চেয়ে নিম়ম্বরে বলল,__ 
কালকার চেয়ে আজ একটু ভাল মনে হচ্ছে,_শাস্ত হয়ে শুয়ে আছেন, 
বোধকরি আপনার ওষুধের গুণেই হয়েছে। 
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আমি মান হেসে বললাম, তা ঠিক বলা যাঁয় না, বরং আজকার 
রাতটায়ই খুব বেশী সাবধান হতে হবে-_ 

মুহূর্তে প্রভার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল, কিছুক্ষণ প্রস্তর মূর্তির মত নিম্তত্ধ 
ভাবে সে দাড়িয়ে রইল। তার পর বাধতাঙ্গা জোয়ারের জলের মত 
কেঁদে ফেলে বলল--তাহলে কি হবে ভাক্তারবাবু ? 

তাকে সাত্বনা বা সাহস দেবার ভাষা নেই-_কিস্তু ডাক্তারকে 
নির্মম কঠিন হতে হবে! বললাম)_-অত ব্যাকুল হয়ে! না প্রভা. 
আমি জানি, তোমার অসাধারণ মনের বল, আর সে বলের পরিচয় 
দেবার এই সময়! তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি এখনই একটা 
ওষুধ নিয়ে আসছি ।-- 

বড় রাস্তার মোড়ের ডিম্পেন্সারী থেকে পাঁচ মিনিটের মধ্যেই 
ওষুধট! নিয়ে এলাম এবং রোগীর দেহে প্রয়োগ করলাম। জানতাম 
এ শুধু পড়ো+ দেয়ালকে বাশ বেঁধে ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্টা। কিন্ত 
এমন সময় আসে, যখন ফলাফল বিচার করবার অধিকার চিকিৎসকেরও 
থাকে না। 

ঘরের কোণে একটা ধৃলামাখা চেয়ার পড়েছিল, সেইটাই টেনে 
নিয়ে বসলাম। প্রভা একবার উদাসভাবে আমার দিকে চেয়ে দেখল 
মাত্র, কোন কথা! বলল না। সে রোগীর শিয়রে নিশ্চল পাষাণ প্রতিমার 
মতই বসে রইল। 
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গভীর রাত্রি, গাঢ় অন্ধকার সমস্ত বাড়ীটা গ্রাস করে ফেলেছে। 
রোগীর ঘরের ক্ষীণ দীপশিখা চারদিকের অন্ধকারকে যেন আরও 
ভীষণতর করে তুলেছে । সেই অন্ধকারের রাজ্য ভেদ করে বাইরের 
পৃথিবী থেকে প্রাণের কোন সাড়াই আসতে পারছে ন!। অসহা 
নিস্তব্ূতার মধ্যে কালের সীমাবেখা যেন লুপ্ত হয়ে গিয়েছে। কেবল 
থেকে থেকে রোগীর ভারী নিঃশ্বাস পতনের শব মৃত্যুর সঙ্গে জীবনের 
শেষ সংগ্রামের পরিচয় দিচ্ছে। 
ওঃ, সে কি নিষ্ঠুর সংগ্রাম! যেন বাঘের কবলে পতিত ভীত ত্রস্ত 
কম্পিতকলেবর হরিণীর আত্মরক্ষার ব্যাকুল চেষ্টা, _অসীম কাতরতা ! 
কিন্তু সাধ্য কি তার"! প্রতিদিন, প্রতিক্ষণ, প্রতি পল মৃত্যু যে তাকে 
নির্মমভাবে অনুসরণ করে এসেছে, একবারও লক্ষ্যত্রষ্ট হয় নি, তার 
স্তেন চক্ষুর তীক্ষ শীতল ক্র দৃষ্টি মুহূর্তের জন্যও শিথিল হয় নি। আজ 
অরণ্যানীর শেষ প্রান্তে ক্লাস্ত পরিশ্রান্ত ক্ষতবিক্ষতদেহ জীবন-_ 
পলায়নের সাধ্য তার নাই, আততায়ীর করাল গ্রাসে ধরা দিতেই 
তাকে হবে।'*, 
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সেই মূহুর্তে মনে হল, জীবন কত তুচ্ছ, কত ক্ষুদ্র, কণ্ত অসহায়! 
সমস্ত বিশ্ব চরাচর ব্যাপ্ত করে বিরাট মৃত্যুরই রাজত্ব। অসীম অনস্ত 
তার বিস্তার, অখণ্ড দোর্দিগু তার প্রতাপ! জীবন বুঝি একদিন ভূল 
করে এই শক্রর রাজ্যে পদার্পণ করেছিল-__-অতি ভয়ে ভয়ে, অতি 
সংগোপনে ! কিন্তু মৃত্যুর দূত আজ তাকে ধরে ফেলে রাজ দরবারে 
আহ্বান করেছে--কঠিন নিম্মম তার বিচার- নিষ্কৃতি লাভের কোন 
উপায় নেই! 

শুনতে পাই, কোন সুদুর অতীতে একজন কেবল অসাধ্য সাধন 
করেছিল মৃত্যুর গ্রাস থেকে জীবনকে ফিরিয়ে এনেছিল। সে একটী 
মেয়ে। তার কঠিন তগপন্তায়, ভীষণ সঙ্কল্পে-_অপরাজেয় মৃত্যুও 
পরাস্ত হয়ে ছিল! সাবিত্রীর সেই অমরকাহিনী কাব্যে, পুরাণে, 
ব্রত কথায়, লোকগাথায় চিরদিন কীর্তিত | 

সম্মুখে প্রভার ধ্যানমগ্ন নিশ্চল মূর্তি দেখে মনে হতে লাগল, এও তো 
তাদেরই জাত, কঠিন তপন্তায় এও বুঝি মৃত্যুকে পরাস্ত করতে চার। 
কিন্ত এযে ঘোর কলিষুগ, সতীর তেজ, অদম্য ইচ্ছাশক্তিও এযুগে 
মৃত্যুকে নিবারণ করতে পারে ন1। 

রাত্রি প্রায় তৃতীয় প্রহরে সহসা রোগীর যন্ত্রণা বেড়ে উঠল, সে 
অত্যন্ত অস্থিরতা প্রকাশ করতে লাগল। তার লক্ষ্যহীন ব্যাকুল 
দৃষ্টি দেখে মনে হল যেন সে শেষযাত্রার পুর্ব্বে একবার পিছনের দিকে 
চেয়ে দেখছে। প্রভার মুখ পাথরের মত কঠিন হয়ে গেল। আমি 
তার কাছে গিয়ে বললাম, 

--তেঙ্কে পড়লে চলবে না, আর একটু__ 
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প্রভা স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে একবার চাইল,_বুঝলাম, নিজের 
মনকে সে সম্পূর্ণ প্রস্তুত করে নিয়েছে ! 

রোগীর শয্যার একদিকে প্রভা, আর একদিকে আমি - চরমবিপদের 
প্রতীক্ষায় দুজনে নিম্তন্ধভাবে বসে রইলাম। রাত্রি যেন অত্যন্ত মন্থর 
গতিতে একাস্ত অনিচ্ছার সঙ্গে প্রভাতের দিকে অগ্রসর হচ্ছিল। এ 
কালরাত্রির বুঝি আর শেষ নাই! কিন্তু অবশেষে অন্ধকারের গাঢ়তা৷ 
ক্রমে হাঁস হয়ে আসতে লাগল, লোকালয়ে একটা অল্পষ্ট গুঞ্জনধবনি 
জেগে উঠল। আলোকের দূত দূর আকাশের প্রান্ত থেকে ধীরে__ 
অতি ধীরে ধরণীতে নেমে এল। হৃর্য্যের প্রথম রশ্মি জানলার ছিদ্র 
দিয়ে গৃহমধ্যে প্রবেশ করল। 

রোগীর দিকে চেয়ে দেখলাম, তার মুখভাবের আশ্চর্য্য পরিবর্তন ! 
যে প্রবল বন্যার বেগ বীধ ভাঙ্গবার উপক্রম করছিল, সে বুঝি সহসা! 
থমকে দীড়িয়েছে, ঘড়ির কাট! শষ প্রান্তের কাছাকাছি এসে আবার 
ঘুরে গেছে ।******চরম সঙ্কটের মুহূর্ত অতিক্রান্ত হয়েছে। 

মৃত্যুর দূত আজকার মত বোধকরি শুন্য হাতেই ফিরে গেল ! 


গা গং 


বাড়ী ফিরে দেখলাম মা কাশী থেকে এসেছেন এবং আমারই 
প্রতীক্ষা করছেন। 

আমার মুখের দ্রিকে চেয়েই বললেন,_-একি চেহারা হয়েছে 
তোর! মুখ চোখ কালি হয়ে গেছে, চুলগুলো উত্বধুষ্ক--কোথার 
গিয়েছিলি? 

মায়ের মুখে উদ্বেগের চিহ্ন ফুটে উঠলো । 

পদধূলি নিয়ে বললাম,_একটা কঠিন রোগী নিয়ে সমস্ত রাত 
কাটাতে হয়েছে কিনা__ 

--তবে শীগ্গির ন্নান করে নে,_-অন্য কথা পরে হবে। 

-এই যাই। কিন্তু তুমি আসবে বলে তো কোন খবরই দাওনি 
মা! 

- তোমার ও-বাঁড়ীর জ্যাঠামশীয় লিখলেন, চিঠি পেয়েই যেন 
চলে আসি, ভারী জরুরী কাজ-_ 

জ্যাঠামশীয় বলেছিলেন বটে, মাকে চিঠি লিখবেন। কিন্ত 
এমন জোর তাগিদ দিয়ে বুড়ো মানুষকে তীর্থ থেকে টেনে আনবার 
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কি দরকার ছিল? মনে মনে একটু বিরক্ত হলাম, কিন্তু মুখে 
সে ভাব প্রকাশ না করে সহজ স্থুরেই বললাম, 

--তোমার শরীর ভাল আছে তো৷ মা, গাড়ীতে কোন কষ্ট হুমম নি? 

--আর বাবাঃ এখন আর আমার শরীরের ভাল মন্দ! বিশ্বেশ্বরের 
কপায় হাড় ক'খানা গঙ্গায় পড়লেই বাচি। কিন্তু যাবার আগে 
তোর একটা স্থিতি করে না গেলে পরলোকেও যে শাস্তি পাব ন|। 

_মার যেমন কথা, আমি কি অজলে অস্থলে তেসে বেড়াচ্ছি 
নাকি? 

-ঘর দোরের চেহার। দেখেই তা! বেশ বুঝতে পারছি। জিনিষ 
পত্র এলোমেলো) ঘরময় বই কাগজ ছড়ান, কত কালের জঞ্জাল জমে 
উঠেছে । এখানে যে মানুষ বাস করে, দেখে তা মনে হয় না। তুই 
যে এর মধ্যেকি করে থাকিস, তা আমি ভেবে পাচ্ছি না। মিছিরের 
কাছে শুনলাম তোর খাওয়া দীওয়ারও ঠিক নেই, তবঘুরের মত 
ঘুরে বেড়াস, রাতেও সব দিন বাড়ী থাকিস নে-_ 

মনে মনে মিছিরের মুগ্ডপাত করে বললাম._-এর মধোই মিছির 
তোমার কাছে দশখান! করে লাগিয়েছে । ও মনে করে, এখনও আমি 
সেই--“খোকাবাবুই” আছি, আমাকে শাসন করবার ভার ওর উপর 
তুমি দিয়ে গিয়েছ।_-ওকে পেন্সন না দিলে আর চলছে না 

- আহা, বুড়ো বামুন তোকে ভালবাসে, কোলেপিঠে করে মানুষ 
করেছে__ 

হেসে ফেলে বললাম, সেই তো মুস্কিল হয়েছে মা-_ 

মাও হাসলেন। 
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শরীর মন দুই-ই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, শরীরের চেয়ে মনের ক্লাস্তিই 
বেশী। মৃত্যুকে পলে পলে মৃহ্র্তে মূহুর্তে প্রতীক্ষা করবার মত এত 
বড় ক্লান্তি আর বোধহয় কিছুতেই হয় না! কোন রকমে ন্নানাহার 
সেরে শুয়ে পড়লাম। 

অপরাহ্ছে ঘুম তখনো! ভাল করে ভাঙ্গে নি, বিছানা ছেড়ে উঠব 
মনে করছি-_-অথচ ওঠবার মত শক্তি সঞ্চয় করতে পারছি না। 

ভিতর থেকে নারীকঠের স্বর কানে তেসে আসছিল । বোধ হয় 
পাশের বাড়ীর মেয়েরা মার সঙ্গে দেখ করতে এসেছেন। চাদরটা 
তাল করে গায়ে জড়িয়ে আর একবার চোখ বুজে নিদ্রার সাধন! করবার 
চেষ্টা করল।ম|****** 

কিন্ত এযে শীলার কণ্ঠস্বর বলে মনে হচ্ছে! সেই কোমল মিষ্ট স্বর__ 
দুরাগত বংশী ধ্বনির মত,সেই তরল হাসি সঙ্গীতের মূচ্ছনার মত 
বাতাসে তরঙ্গ তুলছে। ও স্বর তো আমার ভুল হ্বাঁর কথা নয় ! শ্ীলাই 
এসেছে, ম। নিশ্চয়ই তাকে ডেকে এনেছেন। 

নিদ্রার আশা ত্যাগ করে উঠে পড়লাম। তিতরের বারান্দায় 
গিয়ে দেখি, শীলা মার কাছে বসে আছে। তার বিপুল কেশজাল সমস্ত 
পিঠময় ছড়িয়ে পডেছে, ম! চিরুণী দিয়ে সেই কেশের সংস্কার করছেন। 
একখানা কালো রঙের সাড়ী তার পরণে, তার গৌরবর্ণ তাতে আরও 
উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠছে ।****ত, 

মা বললেন,_তোর ঘুম ভাঙ্গল, শীলা কতক্ষণ থেকে এসে বসে 
আছে। 

--শীলা যে এসেছে, তা কি করে জানব বল। 
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শীল হাসতে হাসতে বলল,_আমি তোমার দরজার কড়া ধরে 
তিন-চারবার নেড়েছি, ভিতরে উকি দিয়েও দেখেছি। কিন্তু এমন ঘুম 
তোমার-_- 

_ হ্যা, ঘুমটা! একটু বেশী রকমই হয়ে গেছে। আগে যদি জানতাম 
তুমি আসবে, তা হলে না হয় অভ্যর্থনা করবার জন্ত প্রস্তত হয়ে 
থাকতাম-__ 

--বরোদ! ব! গোয়ালিয়রের মহারাণীকে যেমন অভ্যর্থনা করে- বলে 
শীলা! খুব হাসতে লাগল । 

মা! বললেন,__কি লক্ষ্মী মেয়ে১_-এসেই আমার ঘরটা কেমন গুছিয়ে 
ফেলেছে, দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। আগে লোকে নিন্দা করত 
লেখাপড়া-জান! মেয়েরা ঘরসংসারের কাজ করতে পারে না, কিন্ত 
এখন দেখছি সেটা ভূল কথা _. 

আমি বললাম,__সে কালে সরম্বতীদের এক হাতে থাকত বীণা 
আর এক হাতে, পুথি, অন্য কাজ করবেন কেমন করে! কিন্তু একালের 
"সরস্বতীর বীণাও বাজান, হাতাবেড়ীও ধরেন,__সব্যসাচীর মত 
ছু'হাতেই তার! তীর ছুড়তে পারেন। 

শীল। ভ্রকুপ্চিত. করে বলল,__-একা'লকার মেয়ের! এতটা ফেলন! নয় 
যে, তোমরা এমন বিজ্জপ করবে! এই সীতা-সাবিত্রীর দেশে আমরাও 
ভেসে আসি নি-_ 

-__কি সর্বনাশ ! একালের মেয়েদের বিজ্রপ করব, এত বড় স্পর্ধা 
আমার! সীতা সাবিত্রী তে! পুরাণের মধ্যে আত্মগোপন করেছেন__ 
আর এরা যে জলভজীয়ন্ত বর্তমান, জীবনমরণের কাঠিই এদের হাতে! 
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মা আমাদের কথা শুনে মৃদু মৃছু হাসছিলেন। শীলার চুল বীধ৷ 
শেষ করে বললেন,-_তুই বাপু বিমানের ঘরটা একদিন গুছিয়ে দে। ঠিক 
যেন আস্তাঝুঁড়; কত কালের ধুলোবালি জঞ্জাল যে ওর মধ্যে জড়ে। 
হয়েছে তার ঠিকানা নেই-__ 

আমি বললাম,_তোমার অত্যাঁচারটা তে! কম নয়, মা! অতিথিকে 
কোথায় আদর অভ্যর্থনা! করবে, না, তাকে দিয়ে ঝি”র কাজ করিয়ে 
নিতে চাও-_ 

ম! একটু কুষ্টিত তাবে বললেন, _ঠিক বলেছিস্‌ বাবাঃ মেয়ে এতক্ষণ 
এসেছে, কিছুই ওকে খেতে দিই নি-__মিছির-জী-_ 

শীল! লজ্জিত হয়ে বলল;--না না, কাকীমা । ওসব কিছু করতে 
হবে না 

আমি বললাম)_এ ভাব আবার তোমার কৰে থেকে হুল, শীলা ? 
আগে তো৷ আমার খাবার কেড়ে না খেলে তোমার মন সন্তষ্ট হত না_ 

শ্রীল খিল খিল করে হেসে বলল;__-সে সব ছেলেবেলার কথা এখনও 
তোমার মনে আছে? 

তার পর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলল, মিছির-জীর দরকার নেই 
কাকীম1,_আমি নিজেই সব ঠিক করে নিচ্ছি। চাকর-বামুনের 
হাতের তৈরী জিনিষ আমি খেতে ভালবাসি না। তুমি ততক্ষণ হাত মুখ 


ধুয়ে এস বিমানদী__ 
আধ ঘণ্টা পরে যখন ফিরে এলাম, বিশ্মিত হয়ে দেখলাম, শীলা 


ওরই মধ্যে একটা কাণ্ড করে তুলেছে । বললাম*_তুমি কি যাছু জান না 
কি শীলা--এমন সব উপাদেয় জিনিষ কোথা থেকে এল? 
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শ্বীলা সলজ্জ হেসে বলল)--ওগুলে! দেখে আশ্চর্য্য হবার জন্য কর! 
হয় নি, খেয়ে পরীক্ষা করবার জন্য-_ 

_ বিশ্ববিদ্ালয়ে রান্নার কোন ডিগ্রী নেই, নইলে তুমি প্রথম 
শ্রেণীর ডিপ্লোমা পেতে পারতে। 

মা কাছেই বসেছিলেন, আমার দ্রিকে চেয়ে হেসে বললেন,__ 
আমার কথা বিশ্বাস করতে চাস্নে, এবার তে। হাতে হাতে প্রমাণ 
পেলি! 

--তোমার কথ! কবে অবিশ্বাীপকরেছি মা? তবে শীলার উপর 
তোমার যেমন পক্ষপাত, তাতে তোমার সার্টিফিকেটের কোন মূল্য 
দেওয়া যাঁয় না। 

শীল! হেসে বলল; পার্টিফিকেট না হয় তুমিই পরে দিও, আপাতত: 
এগুলো খেয়ে ফেল দেখি-_ 

খেতে খেতে বললাম,-- স্বর্গের অমৃতের কথা দিদিমার কাছে গল্পই 
শুনেছি, _কিস্ত সত্যিকার অমৃত বোধ করি, এই-- 

আমার দিকে একটু সরে এসে, মা যাতে শুনতে না পান এমনি 
নিয়ন্বরে শীলা বলল,_-খোসামোদি বিদ্য1ট! ভাল করেই শিখেছ দেখছি। 
এর পর যিনি তোমাকে শাসন করবার ভর নেবেন, তার কাছে বিদ্যাটা 
কাজে লাগবে 1 

আমিও তেমনই নিয়স্বরে বললাম,_শাসনকর! বি্াটা এখন 
থেকেই তুমি যেমন ভাবে প্র্যাকটিশ করছ, তাতে ভবিষ্যতে যে 
নাবালকটী তোমার শাসনাধীনে আসবেন, তাঁর জন্ত আমার রীতিমত 
করুণ। হচ্ছে 
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শীল! কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করে বলল”-কে আসবে না৷ আসবে, 
সেই তাবনায় আমার আর ঘুম হয় না-_ 

মা বললেন, _শীলা, মা» তুই কিছু খেয়ে নে, সন্ধ্যা হয়ে এল, দিদি 
আবার ভাববেন। 
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পর দিন মা বললেন, আমার সঙ্গে আজ শীলাদের বাড়ী যাবি চল। 
আমি যেন একটু বিশ্মিত হয়েই বললাম/_শীলা তো এই কালই 
এসেছিল, আজই আবার ওদের বাড়ী যাবার কি দরকার? 

মা মৃছু হেসে বললেন,_দরকার অনেক রকম আছে, বাবা । তা 
ছাড়া দ্রিদি আজ আমাদের ছজনকেই নিমন্ত্রণ করেছেন। 

আমি চিস্তিতভাবে বললাম,__কিন্তু আমার যে কাঁজ আছে, একটা 
কঠিন রোগী আমার হাতে-_ 

__ রোগীকে না হয় খবর পাঠিয়ে দে, বিকালের দিকে যাবি। ওদের 
বাড়ী না৷ গেলে তোমার জ্যেঠাইম। খুব রাগ করবেন। 

মা যে বিয়ের সম্বন্ধটা পাকা করতে যাচ্ছেন, তা বুঝতে আমার 
অবশ্ত কষ্ট হল না। কিন্তু মুখে কোনরূপ আগ্রহ না দেখিয়ে নিলিপ্র- 
ভাবে বললাম, তবে চল, শীগৃগিরই আমাকে আবার ফিরতে হবে। 

শীলাদের বাড়ীতে যখন গেলাম, তখন বেলা প্রায় দশটা। শীলা 
সন্ভ নান করে একখানা খয়ের রঙের শাড়ী পরেছে । আলুলায়িত 
কেশজাল তার পৃষ্ঠে, বাহুতে কপোলে ছড়িয়ে পড়েছে। প্রভাতের 
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নবারুণ দীপ্তি তার মুখে, ছুই আয়ত চোখে পরিপূর্ণ জীবনের চাঞ্চল্য, 
অধরে স্ষিপ্ধ হাসির রেখা । কোন চিত্রকর যদি তার সেই সময়ের 
ছবি একে নীচে লিখে দিত “যৌবন-্্রী”, তা হলে ঠিকই মানাত। 

আমাকে দেখে তার চোখে মুখে আনন্দের ঢেউ খেলে গেল। কিস্তৃ 
সে ভাব দমন করে মাকে লক্ষ্য করেই সে বলল,_-এস কাকীমা, মা 
তোমার কথাই এতক্ষণ বলছিল। 

আমরা অন্দর মহলের আঙ্গিনাতে দীডিয়েছিলাম। মা চার 
দিকে চেয়ে বললেন» বিশ বছর আগে যেমন দেখেছিলাম, এখনও 
ঠিক তেমনই আছে। তুই তখনও হসনি শীলা, আমি মাসের মধ্যে 
অর্দেক দিন এই বাড়ীতেই কাটাতাম, আমাদের দেখে কেউ বুঝতে 
পারত না যে, আমরা ছুজন মায়ের পেটের বোন নই-_ 

বলতে বলতে ম| একট] দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন। 

মার গলার স্বর শুনে জ্যাঠাইম! বের হয়ে এলেন। 

__এই যে শৈল এসেছিস । দেরী দেখে ভাবলাম, তুই বুঝি আর 
আসবি নে। তারপর মার দিকে ভাল করে দৃষ্টি পড়তেই বললেন,_ 
এমন চেহারা হয়েছে কেন তোর,_তীর্থে তীর্থে ঘুরে তপস্তা করছিস 
নাকি? 

মা বললেন,_ মন স্থির করে তীর্থ করতে পারি কৈ দিদি! 
এদের কথা ভেবে মাঝে মাঝে উদ্বেগের সীমা থাকে না, ছুটে আসতে 
হয়। 

_-যাতে তোর উদ্বেগ দূর হয়, সেই ব্যবস্থাই এবার করছি। 

জ্যাঠাইমার মুখ সন্সেহ কৌতুক হান্তে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। মার 
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হাত ধরে তিনি বললেন,_চল, আমর! ছু'বোনে নিরালায় বসে 
নুখ দুঃখের কথা বলি গে। শীল! মা, বিমানকে একটু আদর অভ্যর্থনা 
কর। 

আমি হেসে বললাম, _জ্যাঠাইমার বাড়ীতে আদর অভ্যর্থনার 
কবে অভাব হয়েছে যে,_আর্জ বিশেষ করে তার আয়োজন করতে 
হবে! 

জ্যাঠাইমা সঙ্গেহে একটু হাসলেন, কিছু বললেন না। 

তাঁর বয়স পঞ্চাশ পার হয়েছে, চুল প্রায় অর্ধেক পেকে গেছে। 
কিন্তু তাঁর সেই প্রৌঢত্বের মধ্যে এমন একটা শান্ত সুষম! আছে যে, 
দেখলে মন শ্রদ্ধায় তরে উঠে। লোকে যৌবনের সৌন্দর্য্য গান করতেই 
অভ্যন্ত, কিন্তু প্রৌত্ব ও বার্ধক্যের মধ্যে যে সৌনর্ধ্য আছে, তা 
সকলের চোখে পড়ে না। পূর্ণিমার টাদের শৌভাই লোকে দুই 
নয়ন ভরে পান করে, কিন্তু রাত্রিশেষে অস্তগামী চন্দ্রের যে শোভা, 
তারও তুলনা নেই! 

শীলার পড়ার ঘরে গিয়ে বসলাম। সে বলল,_ভালই হল, তুমি 
এসেছ। আজ তোমাকে সমস্ত দিন এখানে আটকে রাখব॥ যেমন 
আস না, তার শান্তি । 

_ কিন্ত 

_কোন কিন্ত শুনতে চাইনে-_-বলে শীল! দেরাজ থেকে একখানা 
বাধানো খাত! টেনে বের করল। 

বুঝলাম,-বুদ্ধিমানের মত এই বন্দীদশা! মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় 
নেই। 
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শীলা বলল,__-আমাদের কলেজের ডিবেটিং ক্লাবে তর্ক উঠেছে, 
শেলী বড়, না, রবিবাবুই বড় ? আমি ওই নিয়ে একটা প্রবন্ধ লিখেছি-_ 

একটু হেসে বললাম,__তুমি কাকে বড় ব'লে সাব্যস্ত করলে? 

আমার মতে রবিবাবুই বড়। শেলীও বড় কৰি সন্দেহ নাই, 
কিন্ত রবিবাবুর মত এমন বনুমুখীপ্রতিভ। তার ছিল না। কেমন ঠিক 
বলিনি? 

_আমি ডাক্তার মানুষ, ল্যান্েট, ই্রেথস্কোপ নিয়েই আমার 
কারবার, কাব্যের ধার ধারিনে। কেউ যদি আমাকে জিজ্ঞাসা করে, 
_-টাইফয়েড আর কলেরা, এ দুয়ের মধ্যে কোনটা শক্ত রোগ,_তা' 
হলে বলব, ছুই-ই সমান ! 

শীলা আমার মুখের দিকে সংশয়পুর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলল, 
--তার মানে? 

_ডাক্তারী উপমাট। বুঝি পছন্দ হল না? তা হলে আর একটা 
উপম! দিই। সকাল বেলার ভৈরবী রাগিণী শুনে কার চিত্ত 
আলোড়িত হয়ে ওঠে, আবার কেউ বা অপরাহ্ের পুরবীর স্থরে 
আত্মহারা হয়। তাই বলে দুয়ের তুলনা চলে না। 

শীল! গম্ভীর ভাবে বলল”_কিস্তু ছুই-ই প্রেমের কবি, একজনের 
মধ্যে চিরবিরছের স্থুর, আর একজনের মধ্যে চির মিলনের আনন্দ ! 

--তার চেয়ে বল, একজন বর্ধার কবি, আর একজন বসন্তের দূত। 

শীল! রাগ করে বলল,_যাও, তোমার সব তাতেই হেয়ালী ! 
তোমাকে পরামর্শ জিজ্ঞাস করাই বৃথা-_ 

_-হুঁ১ ওর বদলে মিঃ নাগকে জিজ্ঞাসা করলে অনেক সহথপদেশ 
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পেতে পারতে । এমন কিঃ বিলাতের ডেইজী ফুল যে আমাদের 
গোলাপের চেয়েও দ্বনদর, তা তিনি আশ্চর্য্যরূপে প্রমাণ করে দিতেন। 

লীলা আমার দিকে একট! কুুদ্ধদৃষ্টি নিক্ষেপ করল। তার পর 
ক্রুত পদে ঘর থেকে চলে গেল । আমি উচ্চহান্ত করে উঠলাম। 

দশ মিনিট পরে শীলা আবার ফিরে এল। আমি তার পদশব্দ 
শুনেই একখানা বই হাতে নিয়ে গভীর মনোযোগের সঙ্গে পড়তে 
স্বক্ু করে দিলাম । 

শীল! আমার কাছে এসে টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে বলল, 
__রাগ করেছ? আমি ভারী হুষ্ট। কিন্তু তুমি মিঃ নাগের কথা বলে 
আমাকে চটিয়ে দাও কেন, বলত ? 

চেয়ে দেখলাম, শীলার মুখে একটা করুণ বিষাদের ছায়া, ছু চোখ 
ছল ছল করছে। অনর্থক ওর মনে আঘাত দিয়েছি বলে বড় মমতা! 
হল। ওর ফুলের মত নরম একখান। হাত নিজের হাতের মধ্যে 
টেনে নিয়ে কললাম,__আচ্ছা, আর বলব নাঃ ক্ষম! চাইছি! 

শীলার মুখে তৃপ্তির হাঁসি ফুটে উঠল । 


অপরাক্ধে শীলা বলল,__চল না আমার সঙ্গে 'গাইড হয়ে যাবে__ 
--কোথায় যাবে তুমি-_ 

_-আমার বন্ধু সুমিত্রার বাড়ী কাশীপুরে__- 

আমি দ্বিধাগ্রস্থ তাবে বললাম,--কিস্ত ফিরতে তো! দেরী হবে-__ 
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কিছু দেরী হবে না, ছুঘণ্টার মধ্যেই ফিরে আসব । আর হলই 
বা দেরী, তোমার হাতে তো এখন কোন কাজ নেই__ 

গুরুতর কাজই ছিল হাতে, প্রভার স্বামীর কাল থেকে কোন 
খবরই নেওয়া! হয় নি। কিন্ত শীলার অভিমানে ভারী মুখের দিকে 
চেয়ে বুঝলাম, কোন আপত্তি টিকবে না। অগত্যা একটু উৎসাহের 
ভাব দেখিয়েই বললাম,_ 

_বেশ ত চল;_-তোমার বন্ধুটার সঙ্গেও আলাপ করে আসব। 

_তা হলে তুমি গাড়ীটা নামাতে বল, আমি কাপড় ছেড়েই 
আসছি! 

শীলা যখন ফিরে এল, তার দিকে চেয়ে ক্ষণকাল আমি দৃষ্টি 
ফিরাতে পারলাম না। তার নীলাত রঙের শাড়ীতে, এলো খোপায় 
স্থবলয়িত বাহুতে, সুঠাম দেহলতায় অপূর্ব সৌন্দর্য্যের তরঙ্গ উঠেছিল । 
সে সৌনর্ধ্য প্রাণ দিয়ে অন্থতব করা যায়, তাষায় প্রকাশ করা 
যায় না। 

শীল গাড়ীতে বসে বলল, এইবার চল-- 

আমি অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম, তার কথার কোন উত্তর 
দিলাম না। 

আমার হাতে মৃছু চাপ দিয়ে শীল! বলল,_-কি ভাবছ, এইখানেই 
বসে থাকবে নাকি? 

আমি অগ্রতিত তাবে বললাম,_-এই যে যাই-_ 

গাড়ী বেগে চালিয়ে দিলাম । 

শীলা আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল,_স্ুমিত্রার আসছে মাসেই 
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বিয়ে হবে, বর পাড়ার্গায়ের জমিদার। আমি ভাবছি, ও কলেজে পড়৷ 
সহ্থরে মেয়ে, কি করে সেই পাড়ার্গীয়ে গিয়ে থাকবে ! 

বললাম, পাড়া গা কি সুন্দরবনের মত একটা ভয়ঙ্কর জায়গা 
নাকি? বাঙ্গলা দেশের বেশীর ভাগ লোকই তো পাড়ারগীয়েই 
থাকে। 

-যারা থাকে থাক, আমি কশ্মিন কালে পাড়ার্গায়ে যেতে 
পারব না। তাছাড়া এই যে ধরে বেঁধে বিয়ে, এ আমি মোটেই পছন্দ 
করি নে। যাকে কোন দিন দেখিনি, যাঁর সম্বন্ধে কিছুই জানিনে, 
বাপ মা নির্বিচারে তার হাতেই ঈপে দিলেন, আর আমাকে চোখ 
বুজে তাই মেনে নিতে হবে, এর চেয়ে অন্তায় আর কিছু হতে 


পারে না। 

কিন্ত আমাদের দেশে অধিকাংশ বিয়েই তো এই ভাবেই 
হচ্ছে! 

শীলা ভ্রকুর্ষিতি করে বলল;।__সেই জন্যই অধিকাংশ বিয়ে স্থখের 
হয় না। 


আমি গম্ভীর তাবে বললাম,_-মানুষ যে কিসে স্তখী হয়, তা ঠিক 
বল! যায় না শীলা। বাল্যের প্রেম যৌবনে এসে শ্ত্রান হয়ে যায়, 
সংসারের ঝড়-ঝাপটায় তার ক্ষীণ দীপ শিখা নিবে যায়-_ 

শীলা ঈষৎ বেদনাহত স্বরে বলল,--তোমার কথা শুনে মনে হয়) 
মান্থষের উপর তোমার শ্রদ্ধা নেই, ভালবাসায় তুমি বিশ্বাস কর না! 

--করতাম, কিন্তু সংসারের কঠিন অভিজ্ঞতা যতই হচ্ছে ততই 
ংশয় ও সন্দেহ জেগে উঠছে। অনেক সময় ভাবি, আমাদের আশ! 


&৮ 


বালির কাধ 


আকাজ্জ৷ দিয়ে কল্পন। দিয়ে, আমর! যে মায়ালোক রচনা করি, তার 
মূলে হয়ত কোন সত্য নেই! 

শীলা বলল, দেখছি, তুমি কেবল কবি নও, একজন উঁচুদরের 
দার্শনিকও ! কিন্তু সবই যদি মায়া, তবে তুমি আমিও ত মায়া-_ 

বলে শীল! হেসে উঠল | তার বাহু আমার বাহুতে স্পর্শ করেছিল, 
চর্ণকুস্তল বাতাসে উড়ে আমার কপোলে স্বন্ধদেশে পড়েছিল । 

আমি শীলার কথায় কোন উত্তর দিলাম না। সে আমার দিকে 
আর একটু ধেঁসে এসে বলল,__বুঝলাম, প্রেম জিনিষটা তুমি পছন্দ কর 
না_খাটী আর্ধ্যপ্রথার তুমি ভক্ত । কিন্তুকি রকমটা হলে তোমার 
পছন্দ হয়, খুলেই বলনা । তেমন একটা মেয়েই খুঁজে বের করি! 

কৃত্রিম গান্তীর্য্যের সঙ্গে বললাম, খুঁজতে হবে না, খোঁজাই 
আছে। 

শীলা গভীর বিস্ময়ের ভান করে বলল»_-ওমা, তাতো এতদিন 
জানতাম না। কে সে মেষেটী বলত? 

কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব রহস্তময় করে বললাম, _সময় হলেই জানতে 
পারবে _কিন্তু বড় বাজারের ঘাটে এসে পড়লাম যে-_- 

একখান! যাত্রী ্রীমার ছাড়ছিল কাশীপুরের দিকে । শীলা বালিকার 
মত উৎসাহে বলে উঠল, _চল নাঃ ওই ্রীমারেই যাই--বেশ একটা! 
আযাডভেঞ্চার হবে 

_ কিন্তু গাড়ীটা ?-_ 

গাড়ীটাকে বলে দিই সোজ কাশীপুরে স্থমিত্রাদের বাড়ী যেতে-_ 
ফিরবার সময় গাড়ীতে ই আসব । 
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আমি কোন আপত্তি করলাম না, ওর ইচ্ছায় আজ আমি কোন 
বাধা দেব না। 

বীমার কানীপুরের দিকে উজিয়ে চলল। উপর তলায় সেদিন 
আমরা ছুজন ছাড়া আর কোন প্রথম শ্রেণীর যাত্রী ছিল না। 

সম্মুখে দূরপ্রসারিত গঙ্গার বারিরাশি, উপরে দিগস্তবিস্তৃত 
নীলাকাশ, ছুই তীরে কলকারখানার চূড়া আকাশ তেদ করে উঠেছে। 
ঘাটে ঘাটে নৌকার ভীড়, লোকের তীড়। আমার মনে হল আকাশে 
বাতাসে আক যেন কিসের একটা উৎসবের সাড়া পড়ে গেছে-_ 
আমর! ছুজনে সেই উৎসবের প্রধান যাত্রী।******এত কাছে, এমন 
নিবিড় ভাবে শীলাকে বুঝি আর কখন পাই নি। একট অনির্ব্চনীয় 
আনন্দে আমার সমস্ত সন্বা পূর্ণ হয়ে উঠল,» সে আনন্দ উপভোগ 
করতেও যেন আমার তয় হচ্ছিল! একি স্বপ্ন, না, সত্য ! বাস্তবের 
কঠিন বাধন বাধতে গেলেই এ যদি রামধন্থুর বিচিত্র বর্ণের মত» _ 
গোধুলীর সোনালী রঙের মত শৃন্ে মিলিয়ে যায় ? 

সেও কি মনে মনে এমনই আনন্দ অন্থুতব করছিল? এমনই 
সংশয় আশঙ্কা তার মনের উপর ছায়াপাত করেছিল? 

দুজনে পাশাপাশি ডেকের উপরে বসেছিলাম । গঙ্গার বারিরাশির 
বুকে মৃছবীচিবিক্ষোত, নীলাকাশের গায়ে সাদামেঘের খেলা; 
দেখে যেন আর তৃপ্তি হচ্ছিল না। এমন একটা সীমা আছে যার 
বাইরে গেলে ভাষা ভাবকে আর প্রকাশ করতে পারে না, তার 
পুঁজিপাটা সব নিঃশেষ হয়ে যায়। আমাদেরও মনের বুঝি সেই 
দেউলিয়া অবস্থা হয়েছিল। দুজনেই ছুজনের অন্তরের গভীরতম 


৬০ 


বালির বাঁধ 


স্পন্দন পর্য্যস্ত অনুভব করছিলাম, কিন্ু কেউই কথ! বলবার ভাষ৷ 
খুঁজে পাচ্ছিলাম ন।| ইচ্ছ। হচ্ছিল সেই ভাষাহীন নিবিড় মৌন 
আনন্দের মধ্যেই যেন অনস্ত কাল ডুবে থাকি ।***** 

্টামারের গতিপথের মুখেই পড়েছিল একখানা যাত্রীবাহী ডিঙ্গী 
নৌকা1। ছুটা তরুণ-তরুণী সেই নৌকার মধ্যে বসেছিল। তরুণীর 
মুখের স্বল্লাবগুঞনের ভিতর দিয়ে বেশ বোঝা! যাচ্ছিল, নববধূর 
সলজ্জ ভাব এখনও তার ভাল করে কাটেনি । ঢেউয়ের তালে তালে 
নৌকা যখন প্রবল বেগে ছুলতে লাগল, তরুণী কাছে ধেঁসে কাকণ 
পরা ছুই স্থগোল বাহু দিয়ে স্বামীর গলা জড়িয়ে ধরল। ওর মধ্যে 
সবখানিই যে তয় নয়, নির্ভরতার একটা আনন্দও ছিল, তার হান্তো- 
জ্বল মুখের মধুর দীপ্তিতেই তা৷ প্রকাশ পাচ্ছিল। 

শীলা বলল,_-দেখ, দেখ, এর! ছুজনে কি সুখী, মানুষের জীবনে এই 
তো আনন্দ! 

আমি ঈষৎ হেসে বললাম,_এই ঢেউয়ের তালে তালে 
দোল1? 

_সত্যিই তাই! জীবনে ছুঃখের অন্ত নেই, চারি দিক থেকে তারা 
আঘাতে আঘাতে জীর্ণ তরী খানা চূর্ণ করতে চাইছে; ওরই মধ্যে যদি 
এমন কাউকে পাওয়া যায়, যার উপর নির্ভর কর! যায়ঃ দুঃখের অংশ যে 
হাসিমুখে ভাগ করে নিতে পারে-- 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললাম,_যদি তরঙ্গে তরী ডুবে যায়? 

_ক্ষতি কি? ছুজনেই এক সঙ্গে ডুববে ! 

ছোট নৌকাখানা ঢেউয়ের আঘাতে দুলতে ছুলতে দুরে সরে গেল। 
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যতক্ষণ দেখা যায়, এক দৃষ্টে সেই দিকেই চেয়ে রইলাম। তার পর 
ধীরে ধীরে বললাম) 

- আমার উপর তোমার তেমন বিশ্বাস হয়ঃ শীলা ? 

শীলা ছুইচোখ বিদ্ফারিত করে আমার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল, 
তারপর মৃছ হেসে বলল,_ 

রাম সীতাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারেন নি, তাঁর অগ্নি পরীক্ষার 
ব্যবস্থা করেছিলেন, _কিস্ত সীতা তো রামের উপর মুহূর্তের জন্যও 
বিশ্বাস হারান নি 

হঠাৎ কথাটা বলে ফেলেই শীলার বোধ হয় খুব লজ্জা হল, তার 
চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল।. বিষয়টা তাড়াতাড়ি চাপা দেবার জন্য সে 
রিল 

_-ওই দেখ কাশীপুর ঘাটে হ্ুমিত্রা আর তার ছোট ভাই ফড়িয়ে। 
ড্রাইভারের কাছে খবর পেয়েছে নিশ্চয় ! 

চেয়ে দেখলাম, একটা স্থবেশ! সুন্দরী তরুণী ও একটি প্রিয়দর্শন 
কিশোর বালক নদীর ধারে দাড়িয়ে আছে। 

্টীমার কাশীপুর ঘাটে গিয়ে ভিড়ল। 


গং 


রাত্রে বাড়ী ফিরতে দেরী হল। জ্যাঠাইম1 না খাইয়ে কিছুতেই 
ছেড়ে দিলেন না। জ্যাঠামশায় রাত্রি টার আগেই আহার শেষ করেন 
সে নিয়মের কোন দিন ব্যতিক্রম হয় না। কিন্তু আজ তিনি নিয়ম 
তঙ্গ করে আমার সঙ্গে খেতে বসলেন। জ্যাঠামশায়কে ছেলেবেল!| 
থেকেই তয় করে চলতাম | তীর গম্ভীর মুখ দেখলেই মনে একটা সন্ত্রমের 
উদয় হত। কিন্তু আজ তার গাস্তীর্ধ্যের বাধ যেন একটু আলগা হয়ে 
পড়েছিল। বাইরের কঠিন আবরণ ভেদ করে, মনের গভীর স্তর 
থেকে আজ যেন তাঁর আসল ভাবটা বেরিয়ে এসেছিল। এই গুরু- 
গম্ভীর বনিয়াদী চালের লোকটার বাহ্রটা যতই কক্কশ হোক; 
ভিতরে অন্তঃসলিলা ফন্তু নদীর মত স্নেহ ও মমতার ধারা বইছে, এ 
আমি আজ প্রাণ দিরে অনুভব করলাম। যে লোকের নামে বাঘে 
গরুতে এক ঘাটে জল খায় বলে প্রবাদ, বিদ্রোহী প্রজা দমন করবার 
সময় নির্মম নিঠুর হতেও যিনি কুষ্ঠিত হন না, তারই মন আবার 
শ্নেহে এমন কোমল, আশঙ্কায় এমন ব্যাকুল! 
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খেতে খেতে জ্যাঠামশাই বলছিলেন,__শীলা আমার এক মাত্র 
সম্তান, বাবাজী! আমার যাকিছু আছে, সবই ওর,_-তোমার হাতে 
ওকে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হতে চাই, আমি জানি, তুমি ওর অযত্ব 
করবে না 

জ্যাঠাই মা বললেন,_আমি অনেক সময় ভাবি, বিধাতা ওদের 
দুজনকে পরম্পরের জন্যই তৈরী করেছিলেন। আমার শীল! যে অন্ত 
কারু হাতে পড়বে, এ আমি কোন দিন স্বপ্নেও কল্পনা! করতে পারি নি! 

আমার তখনকার মনের অবস্থা ভাষায় প্রকাশ করবার নয়। 
লঙ্জ। ও আনন্দের মিশ্রণে যে একট৷ নুতন তাবের স্থষ্টি হয়, মনস্তত্ব- 
বিদেরা তাকে কি বলবেন জানি না; কিন্তু আমার মন সেই অপরূপ 
ভাবের রসে ডুবে গিয়েছিল। মাথা তুলে কারুরদিকে চাইতে পারছিলাম 
না। 

শীলা সেখানে ছিল না, কিন্তু তার অন্তিত্ব আমি বেশ অনুভব 
করছিলাম। আশে পাশের কোন দরজ। বা জালনার আড়ালে সে 
লুকিয়ে আছে, তাতে আমার সন্দেহ ছিল না। তার হৃদয়ের নিভৃত 
অন্তঃপুরে কি ভাবের খেল! চলছিল? যদি সেই রহ্শ্থময় লোকে প্রবেশ 
করতে পারতাম ! 

আসবার সময়ও শীলাকে কোথাও দেখতে পেলাম না, বোধ হয় 
ঘুমিয়ে পড়েছে। বাইরের বাগানে ফটকের কাছাকাছি একট মাধবী. 
লতার কুঞ্জ ছিল, তার তলাটা বাধানো। দেখি শীলা একলা! সেখানে 
বসে আছে। আমি থমকে দীড়িয়ে বিশ্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করলাম,-- 
কে শীলা? এখানে যে? 


৬৪ 
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শীলা মৃদু হেসে বলল;_-তোমাকে দেখব বলে ! 

_ আমাকে সারাদদিনই তো আজ দেখেছ,_-তবিষ্যতে সব সময়েই 
যাতে দেখতে পার, তারও পাকা বন্দোবস্ত হচ্ছে! 

শীল! কৃত্রিম কোপের সঙ্গে গ্রীবা বকিয়ে বলল,__যাঁও ! 

আমি মুগ্ধচিক্তে তার সেই বঙ্কিম গ্রীবা ভঙ্গীর দিকে চেয়ে দেখছিলাম । 
তার চোখে চোখ পড়তেই সলজ্জ হেসে সে বলল;,_কাল কিন্তু আসা 
চাই-ই, একটা নূতন জায়গায় বেড়াতে যেতে হবে__ 

--কোথায় বলনা? 

-সে এখন বলব না !--হাসতে হাসতে সে ছুটে অন্দরের দিকে 
চলে গেল। 

আমি কিছুক্ষণ তার সেই গতিপথের দিকে চেয়ে রইলাম। কোন 
নিপুণ শিল্পী-_তার তুলির টানে একটা সৌন্দর্য্যের রেখা যেন আমার 
সম্মুখে একে দিয়ে গেল ! 


ডঃ 


গ্াভা 


কিছুতেই ধরে রাখতে পারলাম না । সমস্ত রাত লড়াইয়ের পর 
ভেবেছিলাম, মৃত্যুর দূত বুঝি ফিরে গেল। বুঝি আরও কয়েকটা দিন 
এ পৃথিবীতে ওর থাকবার জন্য অনুমতি মিলল। কিন্তু মিথ্যা আশ! ! 
মৃত্যুর দূত অর্ধপথে গিয়েই পরদিন আবার ফিরে এল, তার কালো ছায়া 
ক্রমে দীর্ঘতর হয়ে সব আচ্ছন্ন করতে লাগল। আমার চোখের উপর 
সব শেষ হয়ে গেল!" 

সব অসার নিষ্পন্দ হিম শীতল, জীবনের চিহ্নমাত্র নেই, পিঞ্তরাবদ্ধ 
বিহঙ্গ মুক্তি পেয়ে কোন অনন্ত আকাশে মহাযাত্রী করেছে। আর সে 
ফিরবে নাঠ ফিরবে না ! ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছ! হচ্ছিল, কিন্তু কান্নাও 
বুঝি ভয়ে স্তব্ধ হয়েছে, অশ্র জমে বরফ হয়ে গেছে। 

গভীর ছুর্ভেগ্ত অন্ধকার । আলোকের ক্ষীণরেখা, জীবনের ক্ষীণতম 
চিহটুকু পর্য্যন্ত কোথাও নাই। সমস্ত বাড়ীটা যেন ছম ছম করছে, 
ছায়ামুণ্তির মত কারা সব চারিদিকে ঘুরছে, ফিস ফিস করে ঢুপি চুপি 
কথা বলছে।_জানল! দরজার ফাক দিয়ে উকি দিয়ে দেখছে। যে 
দেহের উপর জীবনের আর কোন অধিকার নেই, ওরা কি তাকেই 
দাবী করতে এসেছে? 
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অদূরে একট! নিশাচর পাখী সেই গভীর নিস্তব্ধতা ভেদ করে ভয়ার্ত 
স্বরে ডেকে উঠল, তার পর সেই অন্ধকারের মধ্যেই ডান। ঝট পট করে 
কোথায় উদ্চে গেল! বহুদূর পর্য্যন্ত তার পাখার শব্দ স্পষ্টই শুনতে 
পেলাম। হয়ে আমার সমস্ত শরীর শিউরে উঠল। সেই অন্ধকার 
পুরীতে মৃতদেহ নিয়ে সমস্ত রাত্রিকি করে কাটাব! কিন্কু আমার তো 
কেউ নেই-_একাস্ত অসহা, নিরুপায় নারী আমি! 

সহসা! ডাক্তারের কথা মনে পড়ল। একমাত্র সে-ই যদি এ বিপদে 
আমাকে সাহায্য করতে পারে।-_কিস্ত সে ত দুর্দিন হল আসে নি 
হয়ত আর আঁসবে-ও না ।***কেমন ডাক্তার সে-মুমূর্ু রোগীকে দেখে 
গেল, অথচ একটা খবর পর্য্যস্ত নিল না! ডাক্তারের উপর বড় 
রাগ হল। 

পরক্ষণেই মনে হল, ডাক্তার আমার কে? কেনই বা সে এই পরের 
বোঝ বইতে আসবে ? তার উপর রাগ করবার আমার কি অধিকার? 
গরীবের উপর বড় লোকের একটু দয়া হয়েছিল, কিন্তু সকাল বেলার 
শিশির বিন্দুর মত এতক্ষণে বাষ্প হয়ে তা কোথায় মিলিয়ে গেছে ! 

অন্ধকার আকাশের বুক চিরে যেমন বিছ্যুৎশিখ। চমকে উঠে, তেমনি 
অকম্মাৎ আমার মনে হল)_-সেকি শুধু দয়া? ডাক্তার কি শুধু দয়া 
করে এ বাড়ীতে আসত, দয়া করে সমস্ত রাত্রি রোগী নিয়ে বসে 
ছিল? অথবা__অথবা--কথাটা বেশীদুর চিন্তা করতেও সাহস হল 
ন1।***ন1, ওর আর এসে কাজ নেই, আমি একাই এই মৃতদেহ নিয়ে 
অনস্ত কাল বসে থাকব, আমার অদৃষ্টে যা ঘটবার ঘটবে ! 

কতক্ষণ এই ভাবে কেটেছিল জানি না ;_-নীচে কার কথম্বর শুনে 
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চমকে উঠলাম ! লি'ড়ি বেয়ে জুতার শব্দ উপরে আসতে লাগল। সে-ই 
ত এসেছে !*"'এবার মনকে শক্ত করতে হবে--ওর মিষ্টি কথায় ভূললে 
চলবে না। আমি কোন লাড়া দিলাম না, তেমনি নিশ্চলভাবে মৃতঙ্গেহের 
কাছে বসে রইলাম। 

ডাক্তার ধীরে ধীরে এসে দরজার কাছে ্াড়াল,- ক্ষীণ আলোকে 
একবার দেখেই বুঝতে পারল মৃত্যুরই জয় হয়েছে। কয়েক মুহূর্ত চুপ 
করে ফ্াড়িয়ে থেকে একট! দীর্থনিঃশ্বাস ফেলে বলল, এই আশঙ্কাই 
আমি করেছিলাম ! কিন্তু আমাকে একটা খবর দিলে ন!| কেন, প্রত1 ? 

আমি কোন উত্তর দিলাম না ডাক্তারের দিকে ফিরেও চাইলাম ন1। 
সেকি জানে না, খবর দেবার উপায় আমার নেই ! 

ডাক্তার কিছুক্ষণ নীরব থেকে, একটু ইতস্ততঃ করে বলল,_-এখন 
তো এমনি করে বসে থাকলে চলবে না,_শেষ কাজ করতেই হবে__- 

আমি আর চুপ করে থাকতে পারলাম না, বিরক্তভাবে বললাম,__ 
আপনাকে কিছুই করতে হুবে না, কিছু করবার জন্ত আপনাকে আমি 
ডাকিও নি। রোগী মরে গেলেও কি তাকে রেহাই দেবেন না? 

ডাক্তার কিছুমাত্র বিচলিত ন। হয়ে শাস্তভাবে বলল+_-তোমার মনের 
অবস্থা বুঝতে পারছি, প্রভা ! কিন্তু ভগবানের বিরুদ্ধে লড়াই করে তো৷ 
লাভ নেই, এখন মানুষের যা কর্তব্য তাই করতে হবে। 

অদ্ভুত এই লোকটী! এর কি আত্মসন্মান জ্ঞান বলে কিছু নেই? 
তীক্ষকণ্ে বললাম,_-আপনার দয়া আমি চাই নাঁ! যা করেছেন তার 
জন্ত আমি খুবই কৃতজ্ঞ, কিন্ত আর নয়, ডাক্তারের ফি দেবার সাধ্য 
আমার নেই ! 
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আড়চোখে চেয়ে দেখলাম,-্ডাক্তারের মুখ কালে! হয়ে গেছে, সে 
যেন অতিকষ্টে নিঃশ্বাস নিচ্ছে । ভাবলাম, এবার আমার লক্ষ্য ত্রষ্ট হয় 
নি, তীরট। ঠিক জায়গায় বিধেছে। মনে একটা ক্রুর উল্লাস হল। 

ডাক্তার কয়েক মিনিট চুপ করে থেকে, বোধ করি, আঘাতট। সামলে 
নিয়ে বলল, 

_ তোমার সমস্ত তিরস্কার আমি মাথা পেতে নেব, প্রভা । কিন্তু 
এই জনমানবশুন্ত বাড়ীতে অন্ধকার রাত্রে তুমি একা মৃতদেহ নিয়ে বসে 
থাকবে, আর আমি তোমাকে ফেলে চলে যাব,_এ কিছুতেই পারব 
না_তুমি বললেও না! তোমার তয় নাই, আধ ঘণ্টার মধ্যেই আমি 
সব ঠিক করে নিচ্ছি। 

আমার কোন উত্তরের অপেক্ষা না করে ডাক্তার চলে গেল। তার 
কথা শুনে আমি স্তম্তিত হয়ে গেলাম, একি দেবতা; না, দানব? 
সাধারণ মানুষের তো! এমন ধৈর্য্য, সহিষ্ণুতা সম্ভবপর নয়! ওকে 
অনর্থক কতকগুলো কটু কথা বলেছি বলে মনে একটু অন্ুুতাপই হল। 
সত্যিই তো, প্রথম থেকে প্রাণ দিয়ে যে ভাবে আমার জন্য করছে, 
এমন তো কেউ করে না। ভগবান আমার চরম বিপদের দিনে ওকেই 
পাঠিয়ে দিয়েছেন,১-আর আমি তার জন্ঠ বিন্দুমাত্র কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করা দূরে থাক, কেবলই নিষ্ঠুর ভাবে ওকে আঘাত করছি ! 

কতক্ষণ একা এইতাবে বসেছিলাম, জানি না,__মনে হচ্ছিল যেন 
যুগের পর যুগ চলে গেল, এ প্রতীক্ষার আর শেষ নাই! অন্ধকারে 
নিশাচর প্রাণীদের, কীটপতঙ্গের সঞ্চরণ শব্ষে এক একবার চমকে 
উঠছিলাম, _পরক্ষণেই আবার তেমনই গভীর নিস্তব্ধতা ! 
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অবশেষে ডাক্তার জনকয়েক লোক নিয়ে ফিরে এল। আমি 
চোখ বুজে বসে রইলাম, সে দৃশ্য চেয়ে দেখবার ক্ষমতা আমার ছিল 
না! 

অর্ধ-অচেতন অবস্থায় শ্বশান ঘাটে বসেছিলাম । কি যে হচ্ছিল, 
কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। শেষে যখন সবচেয়ে তয়ঙ্কর কাজ 
করবার জন্য আমার ডাক পড়ল, আমি একেবারে ভেঙ্গে পড়লাম। 
ওঃ ভগবান, ভগবান,_যে নিষ্তুর এই নিয়ম তৈরী করেছিল, তার 
হৃদয়ে স্নেহভালবাসা, মায়ামমতা বলে কিছুই ছিল না। নানা, 
এ আমি কিছুতেই পারব নাঁ_পারব ন! ! 

কিন্ত নিষ্কৃতি নেই, যেমন করেই হোক, সবই আমাকে করতে 
হল। যে মুখের দিকে কতদিন নিনিমেষ নেত্রে চেয়ে দেখেছি, 
তাতেই নিজের হাতে-__ 

সব শেষ__সব শেষ! গঙ্গার অনস্ত প্রবাহের মধ্যে শেষ ভস্মরাশি 
নিক্ষেপ করে আবার সেই পরিত্যক্ত গৃহে ফিরে এলাম। 


অন্ধকার রাত্রে অকুল সমুদ্বে জাহাজ ডুবে গেলে হতভাগ্য যাত্রীদের 
অবস্থা বুঝি এমনই হয়! যে দিকে দৃষ্টি ফিরাই, কোন আশ! নাই, তরস। 
নাই, এ সংসারে আপনার বলতে কেউ নাই ! যাকে আশ্রয় করে এই 
সমুদ্রে তরী ভাসিয়েছিলাম, তার অতাবে সবই অর্থহীন, শৃন্য। 
এই বাড়ী আমার কাছে আজ শুধু ইট কাঠ পাথরের স্ত,প, পরিত্যক্ত 
জীর্দবস্ত্রের মত এর উপর আমার আর কোন মায়া নেই। জীবনের চৌদ্দ 
বৎসর যেখানে কাটিয়েছি+-আমার সমস্ত স্থখ দুঃখ আশ! আকাঙ্ষার 
দ্বপ্রজাল যার চার দিকে ঘিরে তৈরী করেছি_-আজ তা যেন 
মরুভূমিতে পরিণত হয়েছে । 

দশ বছরের মেয়ে আমি)__লাল চেলী পরে এই বাড়ীর আঙ্গিনায় 
পান্ধী থেকে যখন নেমেছিলাম)তখন কি আনন্দ কলরবের মধ্যেই না 
সকলে আমাকে বরণ করে নিয়েছিল! তখন তো৷ এ বাড়ী ছিল 
আননের হাঁট, আত্মীয় স্বজন কুটুম্ব পরিজন দাসদাসী পাইক বরকন্দাজে 
বাড়ী যেন গম গম করত, এর আকাশে বাতাসে প্রাণের শত 
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বইত। সেই লালচেলী-পর৷ বালিকা বধূুকে কোলে তুলে নিয়ে 
শ্বাশুড়ী বললেন,_আমার তো! মেয়ে ছিল না,_আজ থেকে তুমিই 
আমার মেয়ে । 

শ্বশুর মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন, _এত দিন পরে স্বয়ং 
মা লক্ষ্মী এসে আমার বাড়ীতে বাঁধা পড়লেন ! 

মাবাপ-মরা1 মেয়ে, মামার বাড়ীতে মানুষ হয়েছিলাম,_-ম! বাপ 
পেয়ে নূতন করে জীবন আরম্ভ হল আমার । সেই যে এসেছিলামঃ_- 
তার পর এই চৌদ্দ বসরের মধ্যে আমি একদিনও এ বাড়ী ছেড়ে 
যাইনি। এ গৃহ যে আমার তীর্থ__আমার স্বর্গ! এর প্রত্যেক ঘর, 
বারান্দা, জানলা,-_-এর সমস্ত আসবাবপত্র, ইট কাঠ পাথর, ধুলি- 
কণাটা পর্য্যন্ত যে আমার অন্তরের সঙ্গে গাথাঃ আমার বত্রিশ নাড়ীর 
সঙ্গে তাদের বন্ধন। 

সকালবেল! বাগানের দেবদাক গাছের মাথায় সর্বপ্রথম যে 
সোনালী রোদ পড়ত, সন্ধ্যাবেল। মালতী কুঞ্জের উপর থেকে যে অগ্তরাগ 
নেমে যেত,_তার প্রত্যেকটা বর্ণ, প্রত্যেকটা রেখাই যে ছিল আমার 
পরিচিত। বিশেষ করে ফুলের বাগানটা ছিল আমার পরমন্গেহের 
জিনিষ । ছুবেল! আমিই সেখানে নিজের হাতে জল দিতাম । আমার 
হাতে জলের ঝারি দেখলেই দাসীর ছুটে আসত,)--বলত,--বৌরাণী, 
আমর! থাকতে তুমি নিজে জল দিলে লোকে বলবে কি? আমি 
মু হেসে বলতাম,__বলবে» ওদের বাড়ীর বৌকে ওর ফুলগাছে জল না 
দিলে খেতে দেয় না! শ্বাশুড়ী এ কথা শুনে স্মিত মুখে বলতেন,_-আর 
জন্মে ও ছিল মালীদের মেয়ে, তাই ফুল বাগানের দিকে এমন বৌক ! 
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শ্বশুর শ্বাশুড়ী আমার কোন সাধই অপূর্ণ রাখেন নি,-সোনা 
জহরতে পা থেকে মাথ! পর্যযস্ত মুড়িয়ে দিয়েছিলেন। তবু তাদের 
মন উঠত না।__একটী মাত্র বৌ, কি করে যে মনের আকাজ্কা মিটাবেন, 
বুঝতে পারতেন না। 

সবই তাঁরা আমাকে দিয়েছিলেন_কেবল একটী জিনিষ দিতে 
পারেন নি,_নারীর কাছে যা সব চেয়ে মূল্যবান, সব চেয়ে 
আকাক্ষার বস্ত,-যার অতাবে সমস্ত ধনরত্, হীরাজহরৎ তুচ্ছ হয়ে 
যায়! হীরাজহরৎ ধনরত্ব বাইরের অভাব হুয়ত পূর্ণ করতে পারেঃ 
কিন্ত নারীর মনের ক্ষুধা মিটাতে পারে না। 

ওকে যখন প্রথম দেখলাম, বালিকার চোখে পরম বিস্ময় লাগল । 
যোল বছরের কিশোর, কাচা সোনার মত রঙ-_যেন সাক্ষাৎ কিশোর 
কন্দর্প। দুর থেকে বড় তাল লাগত, কিন্ত লজ্জায় আমি কাছে যেতাম 
না,বৌ মানুষ, দেখা হলেই ঘোমটা! টেনে ছুটে পালাতাম। শ্বাশুড়ী 
সন্সেহে হেসে বলতেন, _-ওম!, ছুটে পালাস্‌ কেন-তোর আবার এত 
লজ্জা কিসের? কিন্তু ও তো কোন দিনই আমাকে চায় নি, লজ্জা 
তাঙ্গবার কোন চেষ্টাও করে নি। হীরাঁজহরৎ-মোড়া মেয়েটাকে বড় 
লোকের বাড়ীর আর দশটা আসবাবের মতই বোধ হয় মনে তাবত। 

কৈশোর ছেড়ে যৌবনে যখন পা দিলাম, চোখে আমার যেন নূতন 
রঙ লাগল, পৃথিবীকে নূতন দৃষ্টিতে দেখলাম । মনে একটা কিসের 

1, কিসের আকাজ্জা জেগে উঠল। ভাবতাম, যদি ওকে কাছে 
পেতাম, তাহলে বুঝি মনের সেই তৃষ্। মিটত। কিন্তু ধনীর নন্দ- 
দুলাল, বাইরে বন্ধুবান্ধব আমোদপ্রমোদ নিয়েই তার সময় কাটত, 
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তরুণী পত্বীর সঙ্গে ভাব করবার সময় তার কোথায়? অধিকাংশ রাত্রেই 
সে বাড়ী থাকত না,--যে দিন বা থাকত, বাইরের মহলে বন্ধুবাদ্ধব 
নিয়েই কাটাত। তার উচ্ছ্থলতার কত রকম কাহিনী যে কানে আসত, 
বলা যায় না । কতক বুঝতাম, কতক বুঝতেও পারতাম না । অতিমানে 
আমার বুক ফুলে উঠত। কিন্তু কার উপর অভিমান করব,_-কে আমার 
মনের ব্যথ! বুঝবে? সমস্ত রাত্রি বিফল প্রতীক্ষায় জেগে শেষরাত্রে 
ঘুমিয়ে পড়তাম !--একট। দাসী মেঝেতে পড়ে ঘুমাত,_মাঝে মাঝে 
সে আমাকে সাত্বনা দিত, বৌ রাণী, তুমি ছুঃখ করো না, দাদাবাবুর 
বুদ্ধি একদিন তাল হবে, তোমার মন্দ বুঝবে। কিন্তু হায়, তার সে 
আশার বাণী কোন দিন সফল হল না ! 

তারপর একদিন সংসারে হূর্য্যোগ ঘনিয়ে এল, ভাগ্যাকাশে মেঘ 
জমে উঠল, লক্ষ্মী তাঁর সোনার ঝাঁপি নিয়ে অস্তহিত হলেন। কোন 
যাছুমন্ত্র বলে ধন শ্রশ্ব্য্য বিলাস বৈভব কোথায় মিলিয়ে গেল,_-সেই 
আনন্দময় আলোঁকোজ্জল পুরী নিরানন্দ, অন্ধকারময় হয়ে গেল ! 

দারিদ্র্য কি তা শুনেছিলাম, তার ছায়া মৃণ্ডিও দেখেছিলাম 3 
কিন্ত সে যখন আজ সামনে এসে দাড়িয়ে মুখের আবরণ টেনে ফেলে 
দিল, তার ভীষণ কদর্য্য মূর্তি দেখে আমার অন্তরাত্মাঁ শিউরে উঠল । 
ওঃ, কি অসহায় নিরুপায় আমি ! রাস্তার কুকুর বিড়ালের যে আশ্রয় 
আছে, আমার বুঝি তাও নেই ! বাইরের জগতে যে অসংখ্য নরনারী 
বাসা বেধে রয়েছে, জীবনের আনন্দ উপভোগ করছে, তাদের সঙ্গে 
আমার ত কোনই যোগ নেই, তাদের ওই আনন্দ পুরীতে প্রবেশ 
করবার অধিকারও নেই !*****যে শোক মানুষের কাছে বলবার নয়, 
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সমস্ত ইন্দ্রিয় মন বুদ্ধিকে যা আচ্ছন্ন করে ফেলে, এই দারিপ্র্ের 
বিভীষিকার কাছে তাও বুঝি তুচ্ছ! সর্বস্ব গঙ্গার জলে বিসর্জন 
দিয়ে এসেছি, কিন্তু তবু নিজের জন্ত এই চিন্তা তো ত্যাগ করতে 
পারছি না! শুধু প্রাণধারণের জন্য এই উদ্বেগ, এই কি মানুষের 
জীবনের সব চেয়ে বড় কথা? অতি স্থল যে দেহের ধর্খ-_পশুরও 
যা আছে, তার থেকে কি মানুষের নিষ্কৃতি নেই? 

না, পরাজয় মানব না, এর কাছে কিছুতেই পরাজয় মানব না,-কি 
শান্তি আমাকে দিতে পারে সে, মৃত্যু ? তাই বরং বুক পেতে নেব। 

আমার এই সঙ্কল্প শুনে বিধাতা বোধহয় অলক্ষ্যে হাসলেন। একটু 
পরেই মুটের মাথায় অনেক রকম জিনিষ পত্র চাপিয়ে ডাক্তার এসে 
হাজির । 

_-এ কি, সেই থেকে এমনি করে বসে আছ বুঝি? কিন্ত এমন 
ভেঙ্গে পড়লে তো চলবে না, প্রতা,_-একটু শক্ত হতে হবে। 

ডাক্তারের কাণ্ড দেখে আমি স্ত্তিত হয়ে গেলাম। এমন নিল্পজ্জ 
লোক তো কখনও দেখিনি,_বার বার অপমান হয়েও ওর চেতন! 
নেই! ইচ্ছা হল খুব কড়া কড়া কথা শুনিয়ে দেই, আর যাতে 
না আসে। কিন্তু সে ইচ্ছা দমন করে শাস্ত স্বরেই বললাম, 

_-এসবে তো আমার দরকার নেই ডাক্তার বাবু--আপনি ফিরিয়ে 
নিয়ে যান। 

ডাক্তার কিছুক্ষণ বিমূঢের মত আমার দিকে চেয়ে থেকে বলল,-_- 
তোমার কথা আমি ভাল বুঝতে পারছি নে, প্রভা”_ 

অতি ছুঃখেও হাসি এল। বললামঃ_এর মধ্যে তো না বোঝবার 
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মত কিছু নেই, ডাক্তীর বাবু। আমাকে এসব জিনিষ পত্র দেবার 
কোন অধিকার আপনার নেই, __আমারও তা! নেবার অধিকার নেই। 
এ তো৷ অতি সোজা কথা । 

ডাক্তার একটু ছ্পকরে থেকে গলা! পরিষ্কার করে নিয়ে বলল,-_ 
কিন্তু মান্নষের বিপদে মানুষ এটুকু করেই থাকে, অধিকার অনধিকারের 
প্রশ্ন এর মধ্যে ওঠে না। 

_-নিজের মনকে ফাঁকি দেবেন না ভাক্তার বাবু! আপনি কি চান, 
কুৎস। আর অপমানের মূল্যে আমি জীবনধারণ করব ? 

ডাক্তারের মুখ ভূততগ্রন্ত ব্যক্তির মত ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 
অনেকক্ষণ পরে আত্মসম্বরণ করে ধীরে ধীরে সে বলল, 

- একদিন তোমার বিপদে সামান্ত একটু সাহায্য করবার স্থযোগ 
পেয়েছিলাম বলেই আজ এই বন্ধুত্বের দাবী করছি। পথের লোকও তো 
ডেকে দুটো কথা জিজ্ঞাসা করে, সে টুকুও তুমি আমাকে করতে দেবে 
না? 

দৃক বললাম,__না !_- 

ডাক্তার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল, কিন্তু এই বিশাল 
নির্জন পুরীতে এমন অসহায় তাবে কি করে থাকবে তুমি ? 

একটু ক্রোধের সঙ্গেই বললাম,-সে তাঁবন! আপনার নয়--আমার ! 

ডাক্তার ভগ্রম্বরে বলল,_বেশ তাই হোক! তবু আমার শেষ 
অনুরোধ রইল, প্রভা,__যখনই প্রয়োজন হবে, আমাকে ডাকবে, কোন 
সঙ্কোচ করবে না। তুমি যাই মনে কর, আমি তোমার হিতৈষী বন্ধু। 

ডাক্তার চলে গেল। বড় গাছের মাথায় বাজ পড়লেঃ যেমন 
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সে মুষড়ে যায়ঃ যাবার সময় ডাক্তারকে দেখেও তেমনি মনে 
হচ্ছিল। 

আমার সমস্ত মন ব্যথায় টন টন করে উঠল, বুক ফেটে কানন! 
আসতে লাগল। জগতে যে আমার একমাত্র বন্ধু ও হিতৈষী, তাকেই 
আমি অপমান করে তাড়িয়ে দিলাম। এই নিদারুণ অপমানের 
পর আর সে কখনও ফিরে আসবে না। *. * কি অকৃতজ্ঞ হৃদয়হীন 
আমি, আমার জন্য যে এত কষ্ট সহ করল, আমার ছুঃখ লাঘব করবার 
জন্য যে এমন ব্যাকুল, তাকেই আমি নির্মম ভাবে আঘাত করলাম ! 
নারীর হৃদয় পুরুষের চেয়ে কোমল, এই কথা কে প্রচার করেছিল 
জানি না,কিন্তক কথাটা যে সত্য নয়, আমার নিজের মধ্যেই 
তা অনুভব করছি। নারীর হৃদয় যদি কঠিন হয়ে ওঠে, তবে পুরুষের 
চেয়ে সে হয় শতগুণে নিষ্ঠর। লোকে বলে, বাঘের চেয়ে বাঘিনীই 
বেশী হিংস্র । পৃথিবীতে নারীর নিষ্ঠুরতা যত সর্বনাশ হয়েছেঃ 
এমন বোধ করি, আর কিছুতে নয়। 

কিন্ত নিষ্ঠর না হয়ে তার উপায় নেই যেবন্ধু! ঠুনকো! কাচের 
বাসনের মতই নারীর স্নাম সামান্ত আঘাতেই চুরমার হয়ে যায়। 
সমাজ যে শতচক্ষু মেলে তার দিকে চেয়ে আছে, _ছুর্গম পথে কীাটা- 
বনের ভিতর দিয়েই তার যাত্র।। সন্দেহের ছায়া সব সময়ই তার 
অনুসরণ করছে,_কুৎ্সার মলিন স্পর্শ কখন যে তার দেহে কলঙ্কের 
ছাপ দিয়ে দেবে, তার স্থিরতা নাই। মুহূর্তের ভুল হলেও তার 
ক্ষমা নাই, পিছল পথে পা! হড়কে গেলে তার ওঠবার উপায় নাই। 
তাই তে। তাকে নিজের চারদিকে এমন তাবে গণ্ডভী টেনে আত্মরক্ষা 
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করতে হয়, সহজকেও কঠিন করে তুলতে হয়। যে আঘাত সে দেয়ঃ 
তার চেয়ে নিজে আঘাত পাঁয় শতগুণ বেশী। ওগো বন্ধু, তুমি তো 
আমার কাছে কিছুই চাওনি, শুধু সামান্য পরিচয়ের দাবী করেছিলে, 
সেটুকুও আমি তোমাকে দিতে পারলাম না। এযে আমার কত 
বড় দুঃখ; কত বড় বেদনা, তা কি করে বোঝাব !*****' 

কিছুই কি সে চায় নি! তার মনের কোণে একটুও কামনার 
ছায়া! ছিল না? কে জানে, হয়ত আজ যা! প্ফুলিঙ্গ, একদিন তাই 
দ্বাবানলে পরিণত হতে পারত! সামান্ আঘাতের মধ্যে যে 
পরিচয়ের শেষ হুল, তাই হয়ত একদিন ছুর্ববহ বেদনার স্থষ্টি করত! 
সমস্ত দিন আমার মনের মধ্যে লড়াই চলল। বুদ্ধি বার বার প্রমাণ 
করতে চাইল, কাজট! অত্যন্ত অন্যায় হয়েছে” কিন্তু সংস্কার বাধা 
দিয়ে বলল,__এই ভাল, এই ভাল! 

মধ্যান্কের হুযর্য পশ্চিম আকাশে ঢলে পড়ল। আমি একই ভাবে 
রসে রইলাম, জলটুকুও মুখে দিতে ইচ্ছা হল না। 


৭৮ 


_বৌদি__ 

নারীক্ের শ্বর শুনে চমকে উঠলাম। ফিরে চেয়ে দেখলাম, 
একটা পচিশ ছাব্িশ বৎসরের মেয়ে, বেশ মাজাঘস! চেহারা, জুতামোজা 
পায়ে, বেশ তূষায় পারিপাট্য আছে । চিনতে ন! পেরে, বিশ্ষিততাবে 
চেয়ে রইলাম । 

সে বলল,_চিনতে পারছেন না? আমি গিরিবালা। আপনি 
যখন নূতন বৌ হয়ে এলেন,_-আমিই আপনার খাস ঝি ছিলাম। 

অতীতের কুয়াশা তের করে, এতক্ষণে গিরির চেহারা চোখের উপর 
তেসে উঠল। তদ্রবংশের মেয়ে-_আমার শ্বরকুলেরই দুর কুটুম, 
বালবিধবা হয়ে এই বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছিল। আমার পরিচর্যা 
কর! ছাড়া, বিশেষ কিছু তাকে করতে হৃত না/ সকলের সঙ্গে হাসি 
ঠাট্টা গল্প করেই তার সময় কাটত। সে যে বাঁলবিধবা, এ বোধ তার 
একেবারেই ছিল না । বয়স তখন তার পনের-যোল বছরের বেশী নয়। 
নববসন্তে পুষ্পিত। লতার মতই ছিল তার রূপ) দীঘির কালো 
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জলের মত তার কালে! চোখের গভীর দৃষ্টি, নৃত্যচপল গিরিনদীর 
কলগানের মতই ছিল তার হাসি। 

কিন্ত সেই রূপই হল তার কাল। একদিন হঠাৎ সে নিরুদ্দেশ 
হল। অনেক চেষ্টা করেও তার কোন খোজ পাওয়া গেল না। 
তার পর থেকে এ বাড়ীতে আর কেউ গিরির নামও উচ্চারণ করত না। 
কেবল আমি কয়েক বছর পর্য্স্ত তার কথ! ভুলতে পারি নি।** 

সেই গিরি আজ একধুগ পরে নুতন মুক্তিতে এসে উপস্থিত ! 

মনে একটু আনন্দ--সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর বিস্বয়ও হল। মাথা নেড়ে 
জানালাম, আমি তাকে চিনেছি। 

গিরি বলল,_তুমি তো সবই জান, বৌদিঃ এ বাড়ীতে আমার 
আর মুখ দেখাবার জো ছিল না। কর্তী বাবু, গিন্নীমা গেছেন, সংসারে 
তাঙ্গন ধরেছে,_দুর থেকে শুনেছি, আসতে সাহস পাই নি। কিন্তু আজ 
এই নিদারুণ খবর শুনে আর স্থির থাকতে পারলাম না। এসে যে 
এমন দশ! দেখব, ক্ষপ্রেও ভাবিনি, সোনার পুরী শ্মশান হয়েছে, ইন্দ্রানী 
আজ তপদ্িনীর বেশে 

গিরির চোখে জল দেখে আমি আর আত্মসংবরণ করতে পারলাম 
না, ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগলাম । 

গিরি অশ্ররুদ্ধ শ্বরে বলল, দাদাবাবুর যে এমন কালব্যাধি 
হয়েছিল, তা আমি কিছুই জানতে পারিনি-নইলে আমি ছুটে 
আপতাম। 

ভাবলাম, সব মানুষই তা হলে পাষাণ নয়,__-এ অরণ্যে কেবল সাপ 
বাঘ ভালুকই বাস করে নাঃ মানুষও আছে। 
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গিরি চোখের জল মুছতে মুছতে বলল,_কিস্তু তুমি যে এমন করে 
আত্মহত্যা করবে, বৌদি, -তা। কিছুতেই হতে দেব ন!। ওঠ, স্নান করে 
নাও, আমি সব জোগাড় করে দিচ্ছি-- 

_ না, গিরি, আমি আর অন্লজল মুখে দেব না, বেঁচে থাকতে আমি 
চাই নে__ 

_তুমি তো অবুঝ নও বৌদি,-_জন্সমৃত্যু তগবানের হাতে_ 

_-কিন্ত ভগবান তে। আমার বেঁচে থাকবার কোন আশ্রয়ই রাখেন 
নি, আমি কি নিয়ে বেচে থাকব ?-- 

গিরি একটা মর্শতেদী নিঃশ্বীস ফেলে ধীরে ধীরে বলল,_সবই 
বুঝি বৌদি;__রাজরাণী হয়েও তুমি আজ ভিখারিণী, তোমার ছুঃখের 
সীমা নাই! কিন্ত তবু বেঁচে থাকতে হবে, ছুঃখকে ফাকি দিয়ে 
কোথায় পালাবে বৌদি ? 

একটু থেমে আবার বলল,_আমি যে এত বড পাপী, হতভাগী, 
আমিও মরতে পারি নি,_-যদিও এমন একদিন এসেছিল, যেদিন মৃত্যুই 
ছিল আমার লজ্জা! রাখবার একমাত্র উপায়! যার হাত ধরে সর্বনাশের 
পথে পা বাড়িয়েছিলাম, সে যখন সমস্ত কলঙ্কের বোঝা আমারই 
মাথায় চাপিয়ে দিয়ে, ভাঙ্গা! মাটীর ভাঁডের মত পদাঘাত করে পথের 
ধারে ফেলে চলে গেল»সেদ্িন কায়মনোবাক্যে ভগবানকে ডেকে 
বলেছিলাম, হে ভগবান, মৃত্যু দাও-_-আর যে সহা করতে পারি নে ! 

কিন্তু তগবান আমার সে প্রার্থনা শোনেন নি।-_কদিন অজ্ঞান 
হয়ে ছিলাম বলতে পারি নে, জ্ঞান হয়ে দেখলাম, হাসপাতালে পড়ে 
আছি। নাসের মুখে শুনলাম, পেট কেটে মর! ছেলে প্রসব করাতে 
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হয়েছে। প্রতি মুহূর্তে তারা আমার মৃত্যুর আশঙ্ক! করছিল, কিন্ত 
এমনই কঠিন প্রাণ, সকলকে আশ্চর্য্য করে দিয়ে বেঁচে উঠলাম। 
কেঁদে বললাম,_-কেন তোমর! আমাকে বাচালে? আমাকে গলা টিপে 
মেরে ফেল, কোন পাপ হবে না তোমাদের! মৃত্যুর চেয়ে জীবনই যে 
আমার পক্ষে ভয়ঙ্কর ! 

কি জানি কেন, বুড়ে। নার্সের মায়া হল, _-বললেন,_-ভয় কি, 
আজ থেকে তুমি মেয়ের মত আমার কাছেই থাকবে। সত্য যতই 
ভীষণ হোক, তার মুখোমুখী যে সাহস করে দঈীড়ায়। জগতে তার তয় 
কিসের? নদীর ঢেউয়ের মতে! কলঙ্ক তার চরণ স্পর্শ করে যায়, 
তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে না । 

এমনি করেই আশ্রয় পেলাম। এই কলঙ্কিত জীবনেরও যে একটা 
মূল্য আছেঃ তা বুঝতে পারলাম। কলঙ্কিনী গিরিবালা অনেকদিন 
মরে গেছে, কিন্তু তার চিতাভন্ম থেকে নাস” গিরিবালার জন্ম হয়েছে, 
সে কাউকে ভয় করে না! 

আমি অবাক হয়ে গিরিবালার কথা! শুনছিলাম। তার উপর 
আমার সত্যিকার শ্রদ্ধা জেগে উঠল। এই সেই বিপথগামিনী নারী, 
আজ তার কি অকুঞ নির্ভীক মৃদ্তি! একদিন মুহূর্তের ভূলে তার মতিচ্ছর 
ঘটেছিল, সর্ধনাশের পথে সে প৷ দিয়েছিল বটে,_-কিস্তু সেই তার 
জীবনের শেষ কথা নয়। 

সহসা আমার মনে হলঃ তাইতো, এ জীবনকে নষ্ট করবার অধিকার 
আমারও নাই! জীবনে যে ছুঃখকে দেখে আমি ভয় করছি, মৃত্যুর 
অজ্ঞাত অন্ধকার রাজ্যে তা যে শতগুণ ভীষণ হয়ে উঠবে না, কে 
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জানে ?"****্দারিদ্রা১ অনাহার, নিরাশ্রয়ের বিভীষিকা ? এই অসহায়! 
নারী, এযদি নিজের পায়ে তর দিয়ে মাথা উঁচু করে দাড়িয়ে থাকতে 
পারে, আমিই বা পারব ন। কেন? লজ্জা সঙ্কোচ সম্রম, আভিজাত্যের 
গৌরব, এসব তো! মনের ভ্রম, মিথ্যা মায়া, এরা মানুষকে মোহাচ্ছন্্ 
করে ফেলে-_-অসম্মানের পথেই আরও ঠেলে দেয়! বাচতেই যদি 
হয়, তবে কারু দয্লায় বা অনুগ্রহে নয়, নিজের শক্তিতেই বাচতে 
হবে। 

বললাম,_এ বিপদে তুমিই আমাকে পথ দেখিয়ে দিলে গিরি_ 
তোমার খণ আমি কখনে। শোধ করতে পারব না 

গিরি জিত কেটে বলল,__সে কি কথ! বৌদি, আমি তো তোমার্দের 
খেয়েই মাচ্ছষ। যেদিন আমাকে সবাই ত্যাগ করেছিল, আপনার 
বলতে কেউ ছিল না, সে দিন তোমরাই তো আমাকে আশ্রয় 
দিয়েছিলে ।__ওসব কথা বলে আমাকে আর লজ্জা দিও না। 

গিরি সমস্ত দিন থাকল। সন্ধ্যার পর সে বলল, বাড়ী থেকে 
একবার ঘুরে আসি বৌদি, রাত্রে এখানেই থাকব-__ 

_না গিরিঃ তাতে তোমার কষ্ট হবে, কাজেরও ক্ষতি হবে। 

গিরি হেসে বলল--কোন ক্ষতি হবে না বৌদি। তুমি যে এই 
নির্জন পুরীতে একা রাত কাটাবে, সে কিছুতেই হতে পারে না। 
জান তো, মানুষকে বিশ্বাস নেইঃ অবস্থা বিশেষে তার! হিংত্র জানোয়ার! 

তার প্রতি কৃতজ্ঞতায় আমার অন্তর পূর্ণ হয়ে উঠল। এই সমাজ- 
পরিত্যক্ত নারী, এত বড় প্রাণ, ও কোথায় পেল? 

সমস্ত রাত গিরির জীবনের কাহিনীই ভাবলাম। পরদিন তাকে 
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বললাম,__আমাকেও কোন হাসপাতালে নাসের কাজে ভর্তি করে 
দাও গিরি ! 

গিরি কিছুক্ষণ বিন্ময়ভরে আমার দিকে চেয়ে থেকে বলল,__সে 
কি বৌদি, তুমি যাবে হাসপাতালে নাসের কাজ করতে 1-- 

তার চোখ ছল ছল করতে লাগল। 

বললাম,দৌষ কি গিরি? রোগীর সেবা করাটা তো৷ খারাপ 
কাজ নয়, __ভিক্ষা করার চেয়ে সে যে ঢের বেশী সম্মানের কাজ ! 

গিরি কিছুক্ষণ ছুপকরে থেকে বলল, আচ্ছা, তেবে দেখি । 
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আমার জীবননাট্যে পট পরিবর্তন হলঃ নূতন তৃমিকা নিয়ে আমি 
রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করলাম। একমাস পূর্বে স্বপ্নেও ভাবি নি, বনিয়াদী 
মিত্রবংশের কুলবধূ আমি, হাসপাতালে নাসের কাজ নেব। আমার 
বশত স্বাশুড়ী যদি পরলোক থেকে এ দৃশ্তঠ দেখতেন, তবে তীরা কি 
করতেন, আমি ভাবতে সাহস পেলাম না। 

কিন্তু মানুষ নিজেই জানে না তার জীবনে পরমুহূর্তে কি ঘটবে, সে 
যেন শ্রোতের মুখে তেসে চলেছে, নিজের উপর তার কোন জোর নেই। 

যে দিন প্রথম হাসপাতালে গেলাম, সে দিনের কথ! আজও আমার 
স্পষ্টই মনে আছে। গিরি ভয়ে ভয়ে বলল»_কিছু যদি মনে না কর, 
বৌদি, একটা কথা বলি। নুতন জায়গায় প্রথম দিনটা কাজে তত 
হতে যাবে, কাপড় চোপড় একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হওয়! দরকার-__ 
যেখানকার যা নিয়ম তাতো মানতে হবে-_ 

গিরির কথায় আপত্তি করতে পারলাম না, নইলে আমার অন্তরে 
যে দাবানল জলছিল, বেশভূষার আবরণে তা ঢেকে রাখব, এ চিন্তাও 
আমার কাছে অসহা। 
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কাপড় চোপড় পরে একবার আয়নার কাছে গিয়ে দাড়ালাম ।*-এই 
বড় আয়না! শ্বশুর সাধ করে কিনে দিয়েছিলেন, তার বৌ-রাণীর 
প্রসাধন করবার জন্ত। কতদিন কতকাল--এই আয়নার সামনে 
দাড়াই নি, নিজের চেহারা বোধ হয় ভুলেই গিয়েছিলাম ।'.***" 
আয়নার দিকে দৃষ্টি পড়তেই চমকে উঠলাম। চুলের ডগা থেকে 
পায়ের নখ পর্য্যস্ত, এ কার ছবি ফুটে উঠেছে-এ কি আমি 
আমি ? এই তরুণী নারীমূর্তি__অঙ্গে অঙ্গে যার লাবণ্যের তরঙ্গ, অবয়বের 
রেখায় রেখায় বর্ণে বর্ণে যার শ্থষমার সমাবেশ ;--শুত্র বিধবার বেশ, 
কোন প্রসাধন নেই, অলঙ্কার নেই,_তবু যার ভিতর দিয়ে রূপ যেন 
শতধারায় ফেটে পড়ছে-__একি আমি! নিষ্ঠুর বিধাতা একি তোমার 
নিশ্মম অত্যাচার? এত ছুঃখ, এত কষ্ট, এত অগ্নিপরীক্ষাতেও এই তুচ্ছ 
রূপ পুড়ে ছাই হয়ে যায়নি, নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে যায়নি! এই 
সর্ধনাশা রূপ নিয়ে আমি কোথায় যাব? দরিদ্র বিধবার, হাসপাতালের 
একটা! সামান্ত নাসের এত রূপ-_এযে মোটেই সইবে নী !-" 

-_গিরি, এ কাজ আমি নিতে পারব না, আমি যাব না-_! 

গিরি বিস্বয়ে অভিভূত হয়ে বলল,কেন বৌদি, কি হুল তোমার 
আবার? র 
গিরির কাছে মুখ ফুটে কথাটা বলতে কেমন একটা সঙ্কোচ বোধ 
হচ্ছিল। কিন্তু না বললেও তো নয়। অনেক ইতস্ততঃ করে অবশেষে 
বললাম,__গিরি, আমার সর্বাঙ্গে ছাই মাথিয়ে দিতে পার- সন্ন্যাসিনীদের 
মত? 

গিরি এতক্ষণে আমার মনের ভাবটা! অনুমান করল। মুছু হেসে 
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বলল,__বড় দুঃখেও তুমি হাসালে, বৌদি, ছাই দিয়ে কি আগুন চাঁপ। 
যায়? 

--তবে কি হবে-? 

_-কিছুই হবে না! তুমি মিথ্যা! তয় করছ॥ আগুনে হাত দেবার 
র্বদ্ধি যার হবে, সেই পুড়ে মরবে! এখন চল, ঠিক সময়ে পৌছানো! 
চাই 1..' 

প্রকাণ্ড হাসপাতাল । ডাক্তার, নার্স, ছাত্রের, ব্যস্ত সমস্ত তাবে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, সর্বত্র একট! উৎসাহ জীবনের লক্ষণ”_কিস্তু সব শাস্ত, 
নিস্তব্ধ, কোথাও স্থচীপতনের শব্টুকু পর্য্স্ত যেন নাহী। অস্তঃপুর- 
চারিণী নারী আমি, কোন দিন এমন দৃশ্ঠ দেখিনি । আমার মনে একটা 
শ্রদ্ধ। ও সন্ত্রমের ভাব জাগল। ছেলেবেলা থেকে হাসপাতালের নামে 
কেমন আতঙ্ক হত,_-ভাবতাম, সেখানে যে যায়ঃ সে আর ফিরে আসে 
ন1, ও যেন যমপুরীর একট! বড় দরজ। | কিন্তু আজ আমার সেই ভূল 
তেক্ষে গেল। মনে হল, এমন আরামের জায়গা আর কোথাও বুঝি 
নাই! 

গিরির সঙ্গে প্রকাণ্ড হল পার হয়ে ছোট একটা ঘরে গিয়ে প্রবেশ 
করলাম। একজন প্রবীণ মেম-সাহেব টেবিলের উপর ঝুকে পড়ে 
কি সব খাতাপত্র দেখছিলেন। আমাদের পায়ের শব্দে মাথা তুলতেই 
গিরির দিকে তার চোখ পড়ল 1 মৃদু হেসে বললেন, 

_এই যে মিস্দত্ত! এইটী তোমার সেই বন্ধু বুঝি? 

বলেই আমার দিকে কয়েক মুহূর্ত অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন, তার 
চোখে মুখে বিস্ময়ের ভাব ফুটে উঠল। 
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গিরি বলল, _হ্যা, ইনিই মিসেস্‌ মিত্র, খুব বড় ঘরের বৌ, কিন্ত-_ 

মেম সাহেব একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললেন,-_ওকে দেখেই তা 
বুঝেছি । কিন্ত ওর মত বড় ঘরের মেয়ের! খুব কমই এখানে আসেন। 
তাই আমার আশঙ্ক। হয়; উনি বেশীদিন এ কাজ করতে পারবেন না! 

গিরি বলল,__একদিন বড়ঘরের বৌ ছিলেন বলে, চিরদিনই তার 
শাস্তি ওকে ভূগতে হবে, আপনি কি এই বলতে চান, ম্যাডাম? আজ 
আপনি যদি আশ্রয় না দেন, তবে ওকে হয়ত পথে দাড়াতে হবে । 

আমিও সমস্ত দ্বিধা সঙ্কোচ জোর করে কাটিয়ে বললাম,__অতীতে 
কবেকি ছিলাম, সেই মিথ্যা অভিমান আমি ভুলতে চাই। আমি 
অসহায়, দরিদ্র বিধবা, আরও দশজনের মত খেটে খেতেই চাই। 

মেমসাহেব গন্ভীরভাবে মাথা! নেড়ে বললেন,_তুমি তো জান, 
মিস্‌ দত্ত, ওর মত মেয়ের পক্ষে হাসপাতাল কি বিপদের জায়গ! ! 

গিরি একটু চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে উত্তর দিল__আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন ম্যাভাম,-আমি ওর সব তার নিলাম, আমাকে তো আপনি 
জানেন-- 

বেশ তাই হবে, এখন তিন মাসের জন্ত উনি তোমার সঙ্গেই 
কাজ করবেন, তার পর-_ 

আমার দ্দিকে চেয়ে-_কো'মল স্বরে বললেন, _আপনার এতে কোন 
আপত্তি নেই তো মিসেস মিত্র? 

তার কাছে কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করে বললাম, আপনার খণ আমি 
কোনদিন শোধ করতে পারব না। 

হলের ভিতর আসতেই পাচ সাতটা বাঙ্গালী মেয়ে আমাদের ঘিরে 
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ধরল। এর! সকলেই নার্স। একজন আমার ছুহাত ধরে সোল্লাসে 
বলল।-_-আপনাকে পেয়ে আমর! খুব আনন্দিত, আজ থেকে আপনি 
আমাদেরই একজন । কি বলে ডাকব? 

গিরি উত্তর দিল, _মিসেস্‌ মিত্র। আর একটা মেয়ে মাথা ঝাকিয়ে 
বলল, উছ--ও নাম মঞ্জুর নয়, ওটা! পোষাকী নাম, আসল নামটা! 
কি বলুন__ 

মৃদুম্বরে বললাম,_-প্রভা,__ 

মেয়েটা আমকে জড়িয়ে ধরে বলল, _-ঠিক ঠিক, প্রতা-দি_ 

সকলে উচ্চহান্ত করে উঠল। 

বাইরে থেকে দেখলে মনে হয়, এদের মনে বুঝি দুঃখের লেশমাত্র 
নেই, সব সময়ে আনন্দে তরপুর। জীবনের একটা নুতন রূপ এরা 
দেখতে পেয়েছে ।"""যদি এদের মত হতে পারতাম ! 

একটী আঠার উনিশ বছরের মেয়ে, সে যেন আনন্দের উৎস, মুখে 
সব সময় হাসি লেগেই আছে । হাসতে হাসতে সে বলল; 
তরু-দিই ছিল সব চেয়ে সুন্দরী । কিন্তু তোমার কাছে সেও দাড়াতে 
পারে ন! প্রভা-দি, তুমি সাক্ষাণ্ড ইন্দ্রানী! 

তরু গম্ভীর ভাবে বলল,__-এখানে তো! আর উনি “বিউটা কম্পিটিশান” 
করতে আসেন নি যে, রূপের হিসাব নিকাশ করতে হবে। অমিতা 
যেন কি! 

অমনি তরুদ্ির 'জেলাসি' হল !--বলে অমিতা আরে হাসতে 
লাগল । ৃ 

গিরি একটু ভারিক্ধী চালে বলল,_এই তুচ্ছ কথা নিয়ে অমনি 
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তোমাদের খিটিমিটি বেধে গেল! প্রথম দিনই ওঁর সামনে নিজেদের 
আসল পরিচয় দেওয়া ঠিক নয়। 

আমি অমিতার হাত ধরে হেসে বললাম, না না, আমি কিছু মনে 
করিনি। আমাকে কিছু মাত্র সমীহ করে চলতে হবে না। যদি 
কর, সেই হবে আমার সব চেয়ে কঠিন শাস্তি। 

অমিতার মুখ হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠল, কিন্তু লক্ষ্য করে দেখলাম, 
তরুর মুখের আধার দূর হল না। 

হল ছেড়ে বারান্দায় আসতেই চোখে পড়ল, একজন সাহ্বী 
পোষাকপরা ভদ্রলোক, একটা গোল টেবিলের সামনে বসে আছেন, 
তার আসে পাঁশে চার পাঁচ জন যুবক দীড়িয়ে। আমাদের দেখেই তারা 
সচকিত হয়ে উঠল, সকলেরই বিন্বয়মুগ্ধ দৃষ্টি আমারই উপর নিবদ্ধ 
হল। 

গিরি সাহেবী পোষাঁকপরা ভদ্রলোকটাকে বলল, ডাঃ চ্যাটাঙ্জি, 
ইনি নূতন নার্স মিসেস্‌ মিত্র, আমার সঙ্গে কাজ করবেন। 

ডাক্তার চ্যাটার্জী একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়েছিলেন, সে দৃষ্টি 
যেন আমার সর্ব্াঙ্গ বিদ্ধ করছিল,_এমন ভাবে কেউ কোন দিন তো 
আমার দিকে চায় নি! গিরির কথা শুনে একটু থতমত খেয়ে 
বললেন, 

_-ভারী খুসী হলাম- আমার ওয়ার্ডে ওর মত একজন নাসে 
পেয়ে)--16 18 162107 %2. 20001816100. 

তার পর একটু থেমে গল! পরিফার করে নিয়ে বললেন,_মিস্‌ দত্ত 
তুমি ও'র স্পেশাল চার্জ নেবে। ওর মত ভদ্রঘরের মেয়েরা যদি 
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নাসের কাজে যোগ দেন, তবে হাসপাতালের চেহারাই ফিরে যাবে। 
বিলাতে কত বড় বড় লর্ডের মেয়ের! পর্য্যন্ত নাসের কাজ করতে 
গৌরব বোধ করেন। আমাদের দেশে সে ভাব আনতে এখনও 
অনেক দেরী__ 

ডাঃ চ্যাটার্জী আবার সেই ক্ষুধিত দৃষ্টিতে আমর দিকে চাইলেন। 
সে দৃষ্টির সামনে বেশীক্ষণ দীড়িয়ে থাকতে আমার যেন কেমন অস্বস্তি 
বোধ হচ্ছিল। ডাক্তার সাহেবের আশেপাশে যে সব ধুবক দাড়িয়ে 
ছিল, তাদের চোখও যে, এক মুহূর্তও আমার উপর থেকে সরে যায় 
নি, এ আমি বেশ অনুভব করতে পারছিলাম । 

বাড়ী ফিরবার সময় কেবলই মনে হুচ্ছিল, ভগবান এরূপ আমি 
কোথায় লুকাব? নারী মাত্রেই যে রূপের জন্ত কামনা করে, তাই 
যে আজ আমার কাল হয়ে উঠল। গিরি আমার মনেব ভাব কতকটা 
বুঝতে পেরেছিল। সান্বনার স্বরে সে বলল» প্রথমটা একটু বেগ 
পেতে হবে বৌ-দি, কিন্তু ক্রমে সব তয় সঙ্কৌোচ কেটে যাবে-__এও যে 
এক তপস্তা ! 

আমি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে বললাম,_-তপস্যাই বটে ! 


৪ 


% সঃ 


পরদিন থেকে আমার সেই কঠিন তপস্যা মুর হল। চিরকাল 
যে ছিল অস্তঃগুরে বন্দিনী, সহসা! লোকারণ্যের মধ্যে মুক্তি পেয়ে, 
নিজেকে নিয়ে সে বিবত হয়ে পড়ল। সহত্র চক্কর ্ষুধিত দৃষ্টির সামনে 
আমার সমস্ত অস্তর বাণবিদ্ধ হরিণীর মতই ছটফট করত। নারীর 
দেহ কি পুরুষের কাছে কেবলই কামনার বস্ত, কলুষিত দৃষ্টি ছাড়া 
আর কোন চোখে সে কি তাকে দেখতে পারে না? জননী কন্ঠা 
তগিনী বন্ধু-_পুরুষের কাছে নারীর কি আর কোন বড় পরিচয় নেই, 
আছে কেবল সেই আদিম নর নারীর পঙ্কিল সধ্ন্ধ? পুরুষের কণ্ে 
নারীর এই যে স্তৃতি, কাব্য কাহিনী রূপকথায় এই যে ফেনিল উচ্ছাস, 
এর মূলে কি সেই একই পঞ্কিল ভাবের প্রেরণা ? 

ডাঃ চ্যাটাজ্জী আমাকে নিয়ে খুবই ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। আমার 
যাতে কোন অস্ুবিধা না হয়, সে দিকে তার সতর্ক দৃষ্টি। তার 
খাস ওয়ার্ডে আমার কাজের ব্যবস্থা হল,_সকলকে বলে দিলেন, 
_মূতন মানুষ, ও যেন কোন ঝঞ্চাটে পড়তে ন| হয়। দিনে 
দশবার নিজে এসে আমার খোজ নিতে লাগলেন | তাঁর যে সব 


নি 


বালির বাধ 


যুবক সহুকারার দল, তাদের তো! কথাই £নই, আমার সেবা করাই যেন 
তাদের একটা মস্ত কাজ হয়ে উঠল। মনের কথ! খুলে প্রকাশ 
করতে না করতে তারা ব্যস্ত হয়ে ছুটে আসত । 

কিন্ত আমার মন তাতে কিছুতেই সাড়া দিত ন1,__-বিদ্রোহীর মত 
মাথ৷ নাড়া দ্রিরে বলত,_-এসব আমি চ।ইনে, নারীর প্রতি এই সম্মান, 
এ যে মুখোসপরা ভগ্ডামী, আত্মপ্রতারণা ! 

ব্যাপার দেখে অন্ত নাসের মুখ টিপে হাসত; তাদের ইসারায় 
ইঙ্জিতে রঙ্গরহন্তের বান ডাকত। 

তরু একদিন আমাকে শুনিয়ে শুনিয়েই করুণাকে বলল,__রাজ- 
রাণীকেও লোকে এমন তোয়াজ করে না, ডাক্তার চ্যাটাজ্জাঁর যেন 
চোখের পর্দী নেই! ছোড়া ডাক্তারগুলোই বা কিরকম! কোন 
দিন যেন কটা চামড়। আর ভ্যাবডেবে চোখ দেখে নি-- 

করুণার মুখে বিদ্পের হাসি ফুটে উঠল, রসিয়ে রসিয়ে সে বলল, 
__রাজরাণীর চেয়েও বড় সম্পত্তি ষেওর আছে, ওতেই তো পুরুষগুলোর 
মু ঘুরে যায়! 

করুণা কালে! মোট! বেঁটে, -বিধাত1 যেন ইচ্ছা করেই সমস্ত 
সৌন্দর্য্য থেকে তাকে বঞ্চিত করেছেন। 

তরু খিল খিল করে হেসে উঠল, সে তো হাসি নয় শাণিত ছুরিকা ! 

অমিতা সেদিক দিয়ে যাচ্ছিল, একবার চেয়েই ব্যাপারটা চট 
করে বুঝে নিল। থমকে ীড়িয়ে তীক্ষকে বলল, তরু-দির তাগীদার 
ভুটে যাবে বলে ভয় হয়েছে বুঝি ! কিন্তু তয় নেই, একজনের কাছে যা 
অমৃত, আর একজন তাকেই বিষ বলে মনে করে। 


৪৩ 


বালির বাঁধ 


আমার চোখ ফেটে জল বের হল। অমিতা আমার কাছে এসে 
বলল,_-ওকি, প্রতা-দি, অত নরম হলে তে! চলবে না)_-এ নরম 
হবার জায়গ! নয়, তা হলে তোমাকে সবাই জৌকের মত ছেঁকে ধরবে ! 

তরু গর্জন করে বলল»_তোর বড় বেশী বাড় হয়েছে অমিত। ! 
ডাঃ চ্যাটাজ্জীকে বলে-_ 

আমাকে শান্তি দেওয়াবে! তা করো। আমার কোন তালুক- 
মুলুক নেই যে ডাক্তার চ্যাটাজ্জী কেড়ে নেবেন। চল প্রভা-দি, আমরা 
এখান থেকে যাই 

তরু নিক্ষল আক্রোশে কুপিতা ফণিনীর মত ফুলতে লাগল। 

এমনি করে কয়দিন কেটে গেল, আমিও প্রথম ধাক্কা সামলে নিয়ে) 
মনকে কঠিন বর্ষে বাধতে চেষ্টা করলাম। ডাঃ চ্যাটাজ্জার উৎসাহের 
মাত্র! কিন্তু ক্রমেই বাড়তে লাগল। তাঁর তাবট। এমন হয়ে দীড়াল, 
যেন হাসপাতালে আমি ছাড়া আর কোন নার্স ই নাই! 

ছোকর! ডাক্তারের তো! ' আমার একটা। কথা শোনবার জন্, একটু 
হাঁসি দেখবার জন্য কি যে করত, তা মনে করলে এখন হাসি পায়। 
আমার মন ধৈর্য্যের বাধ ষেন আর মানতে চাইত না, কঠিন বশ্ম ভেদ 
করে বিদ্রোহী হয়ে উঠত। গিরি আমার মনের তাব বুঝতে পেরে 
আড়ালে ডেকে নিয়ে বলত,_-বৌদি, আর কটা দিন সবুর কর, সব ঠিক 
হয়ে যাবে। ওদের রকম দেখে আমার তো, রাগ হয় না, বরং 
হাসিই পায়! 

গিরি বুঝত না, অনেক পোড় খেয়ে তার মন আজ এমন কঠিন 
হয়ে উঠেছে_আর আমার অগ্নি পরীক্ষা! সবে দ্থুরু হয়েছে! 


চি৪ 


বালির বাঁধ 


কয়েকপ্িন পরে মেয়ে ওয়ার্ডে একটা রোগিণীর সেবার ভার আমার 
উপরে পড়ল। তাকে প্রথম দিন দেখেই আমার বড় মায়া হল। 
বয়স উনিশ কুড়ি বছরের বেণী হবে না, কিন্তু এই বয়সেই কোন 
লাবণ্য তার দেছে নেই। জীর্ণ কঙ্কালসার মূর্ভি, রঙ এককালে হয়ত 
ফর্স! ছিল, কিন্তু এখন পাুর বর্ণের ছোপ কে যেন তার সার! দেহে 
ল।গিয়ে দিয়েছে । কত অনাহার, কত অত্যাচার নির্যাতনের ঝড় 
যে ওর দেহের উপর দিযে বদধে গেছে, তা কে বলতে পারে? কিশোর 
বয়সে ওর চোখ ছুটীতে আকাশের নীলিমা, সাগরের অতলম্পর্শ গভীরতা 
হয়ত ছিল,__কিন্ত এখন তা চিরস্তন বেদনার প্রতীক ! ললাটের 
রেখায় পাতল! ঠোঁটের ভঙ্গীতে, স্কুমার চিবুকের সথষমায়-_এখনও 
আভিজাত্যের চিহ্ন সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নি,-ছাইচাপা' আগুণের মত বুঝি 
ধিকি ধিকি জলছে। 

শুনলাম, পথের ধারে কোথায় এক গাছতলায় ও পড়েছিল, 
সেবাসমিতির লোকেরা এখানে রেখে গিয়েছে। 

ডাঃ চ্যাটাজ্জী রোগীকে দেখে প্রথমেই মুখ বেঁকিয়ে বললেন, 
যত সব ঘাটের মড়া এখানে এনে জড়ো করবে, লোকেরও খেয়ে দেয়ে 
আর কাজ নেই! এর চিকিৎসা! করা মানে নিজের হুর্ণাম ডেকে 
আনা-- 

ডাঃ চ্যাটার্জীর সঙ্গে এ পর্য্যন্ত একটী কথাও আমি বলিনি, মনে 
মনে সঙ্কল্প করেছিলাম, বলবও না। কিন্তু আজ এই অভাগিনীর জন্ 
আমার সে সক্কল্প ভাঙ্গতে হল। বললাম, 

--দেখুন, আমার মনে হয়, চেষ্টা করলে এখনো ও বাচতে পারে। 


গ্ 


বালির বাধ 


ডাক্তার চ্যাটাজ্জা আমার কগ্ত্বর শুনে যেন চমকে উঠলেন। 
কয়েক মুহূর্ড আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন, তার চোখে 
মুখে একটা চাপা! উল্লাসের ভাব ফুটে উঠল । তারপর বললেন, 

_বেশ, তুমি যখন বলছ, তখন শেষ পর্য্যন্ত আমি চেষ্টা করব, 
কিন্তু তোমাকেই ওর শুশ্রধার ভার নিতে হবে, বড় কঠিন কাজ! 

আমি অগত্যা সম্মত হুলাম,__কিস্তু একটা অজ্ঞাত হস্তের তুষার- 
শীতল স্পর্শে যেন আমার সমস্ত শরীর ক্ষণকালের জন্ত হিম হয়ে গেল। 

ডাক্তার চ্যাটাজ্জীঁ চলে যেতেই রোগিণী ক্ষীণ কে বলল, 

_-আমাকে বীচাতে চেষ্টা করবেন না, আমি বাচতে চাই নে-_ 

আমি, তার শীর্ণ হাত দুখান! নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বললাম, 
কেন বাচতে চাও না বোন, কি তোমার এত ছঃখ ? তুমি কিজীন 
না, স্বেচ্ছায় জীবনকে নষ্ট করা মহাপাপ, সে অধিকার কারু নেই ! 

রোগিণীর অধরে করুণ হাসির রেখা ফুটে উঠল,__সে হাসি ঘনীভূত 
বেদনারই রূপাস্তুর। বলল,_জীবনের দ্বার আমার কাছে রুদ্ধ, অথচ 
মরবার স্বাধীনতাও আমার নেই,__উঃ, মাহুস কি নিষ্ঠুর ! 

আমি ধীরে ধীরে তার বিশৃঙ্খল কেশপাশ স্থবিস্তস্ত করতে করতে 
বললাম, তোমার বয়স তো! বেশী নয়”_এ বয়সে তোমার এমন দশা 
কেন হল? আমাকে সব কথা খুলে বলবে না বোন? 

তার ছ”চোখের প্রান্ত বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। কোন কথা না বলে 
সে শুধু ললাটে করাঘাত করল । 

অনৃষ্ট _অদৃষ্ট ! এই অনৃষ্টই এদেশের মেয়েদের সমস্ত শক্তি হরণ 
করেছে। কি তয়ঙ্কর সম্মোহিনী অস্ত্র! 


গ্গি 


বালির বাঁধ 

কিছুক্ষণ পরে পুনরায় বললাম,_তোমার কে আছে, কার সঙ্গে 
দেখা করতে ইচ্ছা হয়,_কাউকে খবর দেব? 

কয়েক মুহুর্ত উদ্দাসভাবে চেয়ে থেকে রোগিণী বলল,_-একদিন 
সবই আমার ছিল, কিন্তু এখন আমি সর্বহারা, পথের ভিখারিণীর 
চেয়েও অধম-_ 

এতক্ষণে আমি ভাল করে লক্ষ্য করে দেখলাম, তার সিঁখিতে 
সিছুরের দাগ তখনও সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নি। একহাতে আয়তির চিহ্ন 
লোহার কাকণ, অতীত সৌভাগ্যের ধ্বংসাবশেষরূপে বিদ্ভমান। হায়, 
অভাগিনী, তোমার এই ক্ষুদ্র জীবনের অন্তরালে কি বিরাট বেদনার 
ইতিহাসই না লুকিয়ে আছে! 

ডাঃ চ্যাটাজ্জী কতকগুলো ওষুধপত্র নিয়ে প্রবেশ করলেন। আমার 
দিকে চেয়ে বললেন, -নিজেই ওষুধ তৈরী করে নিয়ে এলাম, আর 
কারু উপর ভার দিয়ে বিশ্বাস হল ন1। খুব সাবধানে রাখতে হবে। 
ওর জীবনীশক্তি এত কম যে, এক মুহূর্তে বিপদ ঘটতে পারে । 

তারপর চেয়ারখানা আমার দিকে একটু টেনে নিয়ে অর্থপুর্ণ হাসি 
হেসে বললেনঃ_তোমার রোগী বলেই এতটা যত্র নিচ্ছি-_- 

সে হাসি, সে দৃষ্টি আমার সর্বাক্ষে যেন কষাঘাত করল। আমি 
কোন উত্তর না দিয়ে নতমুখে বসে রইলাম । 

ডাক্ত।র চ্যাটাজ্জী আরও খানিকটা বসে থেকে উঠলেন, বলে 
গেলেন, ছুঘণ্টা পর আবার এসে দেখে যাবেন। 

সন্ধ্যার সময় হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামতেই এমন 
একটা দৃশ্ত চোখে পড়ল যে আমার শরীর শিউরে উঠল। সেই বিমান 


গি৭ 


বালির কাধ 


ডাক্তার সিঁড়ির উপর দীড়িয়ে! সম্মুখে কালসাপ দেখলেও লোকে 
বোধ হয় এত ভীত হয় না! পলায়ন করেও কি ওর হাত থেকে 
আমার নিস্তার নেই-_নির্্ম নিয়তির মত ও আমার অনুসরণ করবে ? 

বিমান অমায়িক ভাবে হেসে নমস্কার করে বলল, এই যে প্রভা, 
তোমার সঙ্গে যে আবার দেখা হবে, সে আশা করি নি। 

আমি নির্বাক স্তস্তিতভাবে কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থাকলাম) তারপর 
রুদ্ধক্ঠে বললাম _-আপনি এখানে-__ 

বিমান সরান হেসে বলল,_এখানে আমি অনারারী সার্জনের কাজ 
করি। 

তবে কি আমার জন্যই ও এখানে কাজ নিয়েছে? একট! প্রচ 
অভিশাপের মত ও চিরদিন আমার জীবন আচ্ছন্ন করে থাকবে ? 

বিমান পুনরায় বলল,_তোমার কথ! আমি ভুলতে পারি নি, প্রতা, 
কিন্ত তোমাকে শেষকালে নাস" হতে হল? 

তার ম্বরে একট] গভীর বিষাদের স্থুর ! 

তীব্র কে বললাম,_আমাকে এমন করে অপমান করবার অধিকার 
আপনার নেই, ডাঃ বোস। আমার সঙ্গে যে কোন কালে আপনার 
পরিচয় ছিল, এ কথা ভুলে যান! নইলে আপনার জন্যই হয়ত এ 
হাসপাতাল আমাকে ছাড়তে হবে! 

বিমানের মুখ বেদনায় কালো! হয়ে গেল। আমি কোন উত্তরের 
অপেক্ষা না করে দ্রুতপদে বাড়ী ফিরে এলাম। 

সমস্ত রাত্রি ভাল করে আমার ঘুম হল না, বিমানের সেই বেদনাহত 
মুখ আমার মনে কাটার মতে! বিধতে লাগল। একি নিষ্ঠুর নিয়তি ! 


গ্ঢ 


বালির বাধ 


যাকে আমি এড়িয়ে চলতে চাই, আমার জীবনপথে বার বার 
ধূমকেতুর মত তারই ছায়া পড়ে কেন? যার কাছে আমার খণের 
শেষ নাই*-কৃতন্ের মত বার বার তাকেই এমন তাবে আঘাত করতে 
হয় কেন ?.."কিন্ত আঘাত করবার ইচ্ছাটা আমারই দুর্বলতার লক্ষণ ! 
নিজের মনে সংশয় আছে বলেই তো অকারণ আঘাত দিয়ে সেই 
দৌর্বল্যকে ঢাকতে চাই। একথা মনে হতেই একটা দারুণ লজ্জা 
আমার অন্তরকে যেন অবশ করে ফেলল। 

পরদিন হাঁসপাতালে যেতেই দেখি বিমান সিড়ির নীচে দাড়িয়ে 
আছে । আমাকে দেখে সে নমস্ক'র করল, কিন্তু কোন কথা বলল ন|। 
আমিই জোর করে সঙ্কোচ কাটিয়ে ধীরে ধীরে বললাম, 

__ডাঃ বোস, কাল যে আপনাকে রূঢ কথা বলেছি, সেজন্য ক্ষমা 
চাইছি-_ 

বিমান মান হেসে বলল,_-আপনার তো ক্ষমা চাইবার কথা নয়, 
মিসেস্‌ মিত্র” আমারই বরং ক্ষমা চাওয়া উচিত-_- 

আমি বিস্মিত ভাবে বিমানের দিকে চাইলাম,_“মিসেস্‌ মিত্র এই 
অপরিচিতের সম্বোধন আমার অন্তরের কোন বেদনার তারে গিয়ে 
আঘাত করল ।-*.কিন্ত ওতো কোন অন্যায় করেনি,_আমি নিজেই যে 
ওর সঙ্গে পরিচয়ের সমস্ত চিহ্ন মুছে ফেলতে চেয়েছি! তবু-তবু কেন 
আমার এই দৈন্ঠ, অস্তরের এই প্রচ্ছন্ন অভিমান ? 

আমি আর কোন কথা না বলে দ্রুতপদে হলের ভিতর প্রবেশ 
করলাম । 

রোগিণীর অবস্থা আজ বড় খারাপ। সে প্রলাপ বকতে আর্স্ত 


টিটি 


বালির বীধ 


করেছে |..+"ওগে। তোমার দুই পায়ে পড়ি, আমাকে তাড়িয়ে দিতে 
চাও দাও, কিন্তু এই নির্দোষ শিশুর উপর দয়। কর। ও যে দেবতার 
পূজার ফুল !” -. 

একি শুধুই অর্থহীন অসংলগ্ন প্রলাপ? না, ওর মনের তলে যে- 
বেদনার ফন্তুনদী বয়ে যাচ্ছে, তারই ক্ষণপ্রকাশ ? আমি ওর শয্যার 
পাশে বসে মাথাটা কোলে তুলে নিলাম। সগ্থন্নান করে এসেছিলাম, 
তাড়াতাড়িতে চুল বাধবার সময় পাই নি,_একরাশ চুল এলোমেলো 
ভাবে আমার পিঠের উপর ছড়িয়ে পড়েছিল । 

ডাঃ চ্যাটার্জী এলেন। আমার দিকে মুগ্ধনেত্রে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে 
বললেন,_তোমাকে কি স্রন্দরই দেখাচ্ছে, প্রভা! মনে হচ্ছে, ঠিক 
যেন কোন এঞ্জেল, স্বর্ণ থেকে নেমে এসেছ,_এই হতভাগিনীর ছুঃখ 
লাঘব করবার জন্য-_ 

কাছেই একটা চেয়ারে বসে পড়ে পুনরায় বললেন,--এমন এঞ্জেলের 
কোলে মাথারেখে মরাও একটা সৌভাগ্য । ওর উপর বাস্তবিকই 
আমার হিংসা হচ্ছে! 

লজ্জায় অপমানে আমার সমস্ত শরীর থর থর করে কাঁপতে লাগল। 
অতি কষ্টে নিজেকে সংযত করে আমি ধীরে ধীরে বললাম, 

- আপনার মুখ থেকে এমন কথ শুনতে হবে ভাবিনি-_ 

ডাক্তার চ্যাটাজ্জা অমায়িক ভাবে হেসে বললেন;+_-এ আর তাববার 
কথা কি? রূপ থাকলেই তার প্রশংসা! শুনতে হয়, _পুর্ণিমার চাদের 
কে ন৷ প্রশংসা করে! তুমি কি লোকের চোখে ঠুলি দিয়ে রাখতে 
চাও-স-না, তাদের মুখ বন্ধ করতে চাও 1? 


3৬৩ 


বালির বাধ, 


তার পর আমাকে উত্তর দেবার কোন অবসর না দিয়ে এমন ভাবে 
রোগী দেখতে আরম্ত করলেন, যেন কিছুই হয় নি! 

দেখতে দেখতে ডাক্তারের মুখ গম্ভীর হল। বললেনঃ_-অবস্থা ভাল 
নয়, রাত্রে বিপদের আশঙ্কা আছে১_-একজন ভাল নাস” থাকার দরকার । 

ডাক্তার কিছুক্ষণ যেন কি চিন্তা করলেন, তার পর আমার মুখের 
দিকে চেয়ে বললেন,_ তুমি যদি রাত্রে থাকতে পারতে__ 

আমি নূতন শিক্ষানবিস মাত্র। আমার উপর এতবড় দায়িত্ব 
ডাক্তার দিতে চাইছেন দেখে বিস্মিত হলাম, মাথ1 নীচুকরে বললাম; 

_যদি দরকার মনে করেন থাকব । কিন্তু আমি কি পারব? 

ডাক্তার সোৎস।হে বললেন,_খুব পারবে, তোমার উপর আমার 
অসীম বিশ্বাস। ত! ছাড়া, এ রোগীর উপর তোমার একট আস্তরিক 
টান আছে, লক্ষ্য করেছি__ 

বলে তিনি উঠে পড়লেন। দরজা পর্য্যস্ত গিয়ে ফিরে দীড়িয়ে 
বললেন, আমিও দু'ঘণ্টা পরে আর একবার এসে দেখে যাব। এর 
মধ্যে বেশী কিছু খারাপ লক্ষণ দেখলে, তখনই আমাকে খবর পাঠাবে। 

সমস্ত দিনের মধ্যে রোগীর আর জ্ঞান হল না, থেকে থেকে প্রলাপ 
বকতে লাগল। আমি সেই যে তার শয্যার পাশে বসেছিলাম, আর 
উঠিনি। গিরি একবার এসে বলল)__ 

_-একি, বৌদি, তুমি সেই থেকে ঠীয় বসে রয়েছ। ওঠ, বাড়ী 
যাবে, ছট! বেজে গেছে। 

আমি বললাম, আজ রাত্রে আমাকেই যে রোগীর কাছে থাকতে 
হবে, বাড়ী গিয়ে কি করব-- 


বালির বাধ 


গিরি বিশ্মিততাবে বলল--সে কি! তোমাকে কে থাকতে বলল? 

-ডাক্তার চ্যাটার্জাঁ__ 

গিরি কিছুক্ষণ চুপকরে থেকে বলল,--তা হলে আমাকেও থাকতে 
হবে, বৌদি-_ 

তুমি থাকবে কেন, তোমার তো! আর “ডিউটী” নেই-- 

--তোমার জন্ত একটু কষ্ট করলামই বা! বাড়ী গিয়ে ন্ান করে 
আসবে চল, এখানে তো৷ আর জলটুকু পর্য্যস্ত মুখে দেবে না? 

আমি তয়ে ভয়ে বললাম,_-কিস্ত ওকে ফেলে কি করে যাই গিরি! 
ওর কাছে কেউ একজন-_ 

_ হয়েছে, তবেই তুমি হাসপাতালে কাজ করেছ! রোগীর উপর 
এত মায়! বসলে কি চলে! 

গিরির কথায় আমার মনে একট] প্রবল ধাক্কা লাগল। হায় এই 
হাসপাতালে যে সব রোগী আসে, তারা কি মানুষ নয়?-_কেবল গিরির 
দোষ দিই কেন? আমি যে চোখের উপর দেখছি,--মানুষের ছুঃখকষ্ট 
যন্ত্রণায় এরা কি গভীর উদাসীন, তাদের প্রাণের মূল্য এদের কাছে কত 
তুচ্ছ! যতটুকু কর্তব্য, ততটুকুই এরা কলের মত করে যায়, তার বেশী 
একতিলও নয়।' এই সেবা যত্তু শুক্রযার অন্তরালে যেন একটা বিরাট 
হৃদয়হীন শূন্যতা, স্েহ মমতার লেশমাত্র তাতে নেই ! 

আমার মুখের ভাব দেখে গিরি একটু অপ্রস্তত হয়েছিল। বোধকরি 
আমার সঙ্গে সন্ধি করবার জন্য বলল;_তা হলে তুমিই বাড়ী থেকে 
চট করে ঘুরে এস বৌদি; আমি ততক্ষণ রোগীর কাছে বসছি। 

অগত্যা! সেই প্রস্তাবেই রাজী হলাম। 
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বাঁড়ীথেকে হাসপাতালে যখন ফিরলাম, তখন রাত্রি প্রায় দশটা । 
হলঘরে ঢুকতেই দেখলাম, বিমান ডাক্তার ঠাড়িয়ে কার সঙ্গে গল্প করছে। 
আমার সঙ্গে চৌখোচোখি হতেই সে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। 
যেন আমাকে সে কোন কালে চেনে না !.""এত রাত্রে ও এখানে কেন? 
ওরকি কোন ডিউটী, আছে? হবেও বা! মনের কোণে একটা 
অন্পষ্ট সংশয় জেগে উঠল। 

দূর ছাই, ওসব বাজে কথা ভাববার সময় আমার নেই !...রোগীর 
ঘরে গিয়ে দেখলাম; সে পূর্বের মতই অসাড় অচেতন, তার জীবনদীপ 
ক্রমেই ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে আসছে । আমি যেতেই গিরির ছুটা 
হল। 

_্যত শীগৃগির পারি চলে আসব, বৌদি। কোন ভয় নেই, তেমন 
কিছু হলে, পাশের ঘরে সিষ্টারকে খবর দিও-_। 

বললাম,_-ভয় আমার নেই, গিরি,_-জগতে সব চেয়ে যে বড় ভয়, 
তাকেও আমি জয় করেছি। তোমাকে আর আসতে হবে না_ 
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গিরি একটু চুপকরে থেকে গম্ভীরতাবে বলল,_না! বৌদি, জীবনে 
এমন ভয়ও আছে, যা তুমি ভাবতে পার না! 

গিরি চলে গেল। গভীর রাত্রে সেই কক্ষে রোগী নিয়ে আমি একা । 
আর একদিনের কথা মনে পড়ল। মৃত্যুপথযাত্রী অন্ত একজনকে সেদিন 
বৈতরণীর তীরে পৌছে দিয়েছিলাম । এর চেয়ে তয়ঙ্কর রাত্রি ছিল 
সে _কালসমুদ্রের তীরে বসে এমনি করেই তার লহুরী গণেছিলাম। 
সঙ্গে ছিল আর একজন ।***কিন্ত পারি নি,__কিছুতেই তাকে মৃত্যুর স্পর্শ 
থেকে বাচাতে পারি নি। এই হতভাগিনীকেও রাখতে পারব না! 

হঠাৎ রোগিণী বিছানার উপর উঠে বসল এবং উদত্রান্ত দৃষ্টিতে 
আ'মার দিকে চেয়ে বলল, 

--তোমার পায়ে পড়ি ঠাকুর-ঝি,ওঁকে বল, আমি দাসী হয়েও 
এ বাড়ীতে থাকব। এমন মিথ্যা কলঙ্কের বোঝ! মাথায় চাপিয়ে আমাকে 
বনবাসে দিও না !***ক্ষমা করবে না,_-কিছুতেই ক্ষম! করবে না, এমনই 
কঠিন প্রাণ তোম]দের ! তবে তাই হোক,)_আমি চললাম--জন্মের মত 
চললাম-_ 

রোগিণী শয্যায় লুটিয়ে পড়ল। সব অসাড় নিষ্পন্দ, দীপশিখা 
বুঝি নির্বাপিত হল ! 

ঠিক এই সময়ে ডাঃ চ্যাটাজ্জাঁ ঘরে প্রবেশ করলেন। রোগিণীর 
দিকে একবার চেয়েই বললেন--সব শেষ হয়ে গেছে! 

ঘণ্টা বাজাতেই দুজন মেথর এসে হাজির হল-_তাদের দিকে চেয়ে 
আমার মনে হুল ওরাই বুঝি যমদূত ! ডাক্তার রোগিণীর দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করতেই খাট শুদ্ধ মৃত দেহ মুহূর্তের মধ্যে তার! সরিয়ে নিল।** 
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গৃহমধ্যে মৃত্যুর নীরবতা, ডাক্তার চ্যাটাজ্জা আর আমি নিম্পন্দ 
ভাবে দীড়িয়ে। কিছুক্ষণ পরে সেই নীরবত। ভঙ্গ করে ডাঃ চ্যাটা্জা 
মূছু হেসে বললেন, 

--যাঁক তোমাকে আর সমস্ত রাত জাগতে হল না। চল আমার 
মোটরে, বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে যাব। 

এই অযাচিত সহদয়তায়, আমার মন বিদ্রোহী হয়ে উঠল। কিন্ত 
আত্মসম্বরণ করে ধীরে ধীরে বললাম, 

-আমি নিজেই যেতে পারব, আপনাকে অন্গুবিধায় ফেলতে 
চাইনে-_ 

_-কিসের অনস্ুবিধা? রাত একটা বাজে, তুমি যাবে কি করে? 

মৃদুস্বরে বললাম,__-বেশী দ্বরের পথ নয়, হেঁটেই আমি যাব, রোজই 
যাই | 

ডাঃ চ্যাটার্জী বিল্মিতকঠে বললেন,_এই গভীর রাত্রে নির্জন 
পথে একা যাবে তুমি হেটে ! নানা? কিছুতেই তা হতে পারে না। 
চল আমার সঙ্গে-_ 

আমি নীরবে নতমুখে দাড়িয়ে রইলাম, কোন উত্তর দিলাম 
না। 

ডাক্তার পুনরায় বললেন, আমি বুঝতে পারছি নে; এতে তোমার 
কি আপত্তি থাকতে পারে, মিসেস্‌ মিত্র-_ 

ডাক্তারের কগন্বরে অধীরতা ফুটে উঠেছিল। 

হায়, আমি এই হাসপাতালের সামান্ত একজন নাস; আর এই 
ডাক্তীর আমার মনিব। তীর অন্থরোধ যে আমার কাছে হুকুমের 
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চেয়েও বড়! এর পরেও গুর গাড়ীতে যদি না যাই, ভবে সৌজন্তের 
প্রতিদানে তাকে ঘোর অপমানই কর! হবে! 

আমি আর কোন আপত্তি না করে ডাক্তার চ্যাটাজ্জার সঙ্গে 
তার মোটরে গিয়ে উঠলাম আমার সমস্ত শরীর কি একট অজ্ঞাত 
ভয়ে কাপছিল। ন্বপ্পে অনেক সময় অনুভব করেছি, কে যেন 
আমাকে হাত প1 বেঁধে সমুদ্রেরজলে ফেলে দিচ্ছে। কি জানি 
কেন, স্বপ্নের সেই অসহায় নিরুপায় অবস্থার স্বৃতি, আমার মনে কালো 
ছায়ার মত কেবলই ভেসে উঠছিল। 

মোটরের এক পাশে ডাক্তার বসেছিলেন, আর এক পাশে জড়- 
সড় হয়ে আমি বসলাম। মোটর বিছ্যুৎবেগে ছুটল ।-...** 

***মোটর ছুটে চলেছে। রাজপথ জনবিরল, ছুপাশের দৌকান- 
পাট বন্ধ, নির্বাপিতদীপ উৎসবসভার মত সহরের আলোকসজ্জা 
শ্নান। কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি, আকাশে ডাদ নাই, তারাগুলা মিটিমিটি 
করছে। এখানে .সেখানে আকাশের চারপাশে টুকরে! টুকরো মেঘ 
জমে উঠছে-_যেন ভাবি দুর্য্যোগের পূর্ববস্চনা। ভাক্তীর আমাকে 
কোথায় নিয়ে চলেছে! এতো আমার বাড়ীর পথ নয়, ক্রমে 
যেন সহরের বাইরের দিকে গিয়ে পড়ছি। ভয়ে আমার শরীর আড় 
হয়ে গেল, মুখ ফুটে কোন কথা জিজ্ঞাসা করতেও সঙ্কোচ বোধ 
হচ্ছিল, কিন্তু এই বিপদের মুহূর্তে তো লজ্জা করলে চলবে না। মনকে 
শক্ত করে, জিজ্ঞাস! করলাম, 

স্প্ডাক্তীর সাহেব) আমার বাড়ী তো! এ দিকে নয়-_ 

ভাক্তার চ্যাটাজ্জী আমার কাছে আরো! খেঁসে বসে বললেন;__-তা 
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জানি, বাড়ী ফেরবার পূর্বে খোল! হাওয়ায় একটু বেড়িয়ে যাচ্ছি। 
রোজই আমি এমনি বেড়াই, এতে আমার সমন্ত দিনের ক্লান্তি দুর হয়। 
তোমার কি ভয় করছে, প্রভা ? 

ডাক্তার আমার দিকে মুগ্ধনেত্রে চেয়ে ছিলেন। আমি কোন উত্তর 
না দিতে পেরে আরো জড়সড় হয়ে নতমুখে বসে রইলাম । 

একটা জনবিরল স্থানে গাড়ী থামল। পথে আলোর অভাব 
দেখে বুঝতে পারলাম, এ সহরের বাইরে কোন জায়গা । সম্মুখেই 
একটা ফটক, সেখানে লগ্ন হাতে একটা লোক দীড়িয়েছিল।*** 
ডাক্তার এ আমাকে কোথায় নিয়ে এল,_ওর মতলব তো ভাল 
নয়! 

_-এ আমার বাগান বাড়ী। সহরের গোলমাল সব সময়ে ভাল 
লাগে না, মাঝে মাঝে এখানে এসে নির্জনে বিশ্রাম করি। এতটা 
দুর যখন এসেই পড়েছি, চল বাগানটা একটু দেখে যাব__ 

বলে ডাক্তার মোটর থেকে নেমে পড়ল এবং আমাকেও নামাবার 
জন্য হাত বাড়িয়ে দিল। 

আমি কোন উত্তর না দিয়ে কাঠের মত শক্ত হয়ে বসে রইলাম, 
আশঙ্কায় আমার প্রাণ কাপতে লাগল । 

ডাক্তার একটু বিরক্ততাঁবে বলল,_-এত তয় কিসের তোমার প্রতা ? 
তোমাকে কি কেউ ফাসিকাঠে নিয়ে যেতে চাইছে ? নেমে পড়__ 

বলে ডাক্তার আমার একখানা হাত চেপে ধরল। 

একট] বিষধর সর্প যেন তার হিমশীতল স্পর্শে আমার সমস্ত দেহ 
অসাড় করে দিল। ইচ্ছা! হল যে, চীৎকার করে লোক ডাকি। কিন্ত 
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চারিদিকে কোথাও জনমানবের চিহ্ন নেই। যদি হ্বেচ্ছায় না নামি, 
তবে ডাক্তার জোর করে আমাকে নামাবে,__হয়ত ওই উড়ে চাকরটাই 
আমার গায়ে হাত দেবে! 

মনে করতেই দ্বণায় আমার শরীর কাটা দিয়ে উঠল। আরো! বেশী 
অপমানের ভয়ে নিজেই মোটর থেকে নেমে ডাক্তারের অনুসরণ 
করলাম। উড়ে চাকরটা লগ্ন হাতে আগে আগে পথ দেখিয়ে, 
চলল। 

সুসজ্জিত ছোট-খাটো৷ ৰাংলে! ধরণের ঘর। ভেতর অনেকগুলে! 
কৌচ, সোফা, চেয়ার ছড়ানো, মাঝখানে টেবিলের উপর একটা বড় 
আলে! জলছিল। 

ডাক্তার একটা সোফায় বসে পড়ে আমাকে পাশে বসতে ইঙ্গিত 
করল। আমি মোহাচ্ছন্নের মত দরজার পাশে প্াড়িয়েই রইলাম। 
একটু আগেই ডাক্তার ফাসিকাঠের উপম৷ দিয়েছিল। জানি না, 
ফাসিকাঠে ওঠবার আগে মৃত্যুপথযাত্রীর মনের কি অবস্থা হয়, 
কিন্তু আমার মনের অবস্থা বোধ হয় তার চেয়েও ভীষণ। এই জনহীন 
নির্বাদ্ধব স্থানে বিপদের মুখ থেকে কে আমাকে রক্ষা করবে! গিরির 
কথ! মনে পড়ল, জীবনে এমন ভয়ও আছে যা আমি কল্পনা করতে 
পারি না আজ আমার জীবনে সেই মহাতয়ের দ্বিন। যিনি 
অশরণের শরণ, অগতির গতি, তাঁকেই মনে মনে ডেকে বললাম) __ 
হে অনাথনাথ, এই মহাতয় থেকে তুমি আমাকে বীচাও, শয়তানের 
হাত থেকে আত্মরক্ষা করবার শক্তি আমাকে দাও ! 

ডাক্তার উড়ে চাকরটাকে ডেকে কি একটা ফরমাস করল, তার 
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পর সোফা থেকে উঠে আমার কাছেই একট! চেনার টেনে নিয়ে বসে 
হাসতে হাসতে বলল, 

__তুমি এখনও সেই অনুর্যযম্পস্তাই রয়ে গেছ প্রভা) সভ্য সমাজের 
আদবকায়দা কিছুই শেখনি। আমি তোমাকে সব শেখাব, নইলে 
পাকা না হতে পারবে না__ 

_আমি ব্যাকুলতাবে বললাম, ডাক্তার বাবু, আমি পাক! নার্স 
হতে চাইনে,_আমাকে দয়! করে শীগৃগির বাড়ী পাঠিয়ে দিন। 

ডাক্তার পরম নিশ্চিন্তভাবে একটা চুরুট ধরিয়ে বলল, বাড়ী 
যাবার জন্ত এত ব্যস্ত কেন? হুলই বা একটু দেরী, ছোট ছেলে মেয়ে 
তো৷ আর ফেলে আসনি যে কাদবে! 

শিকারকে মুঠোর মধ্যে পেলে ব্যাধের যে ক্রুর আনন্দ, এও বুঝি 
তাই। ওর চোখে যে আমি সেই লালসারই ক্ষুধিত দৃষ্টি দেখতে 
পাচ্ছি! 

বেহার! ছুটে! গ্লাসে করে কি একটা পানীয় নিয়ে এল। একটা 
গ্লাস আমার সম্মুখে রেখে ভাক্তার বলল; _পিপাসায় তোমার গলা 
নিশ্চয়ই শুকিয়ে উঠেছে। এট! খেয়ে ফেল, ভয় নেই, কোন খারাপ 
জিনিষ নয়ঃ জাত যাবে না. 

আমি সে দিকে জক্ষেপ ন! করে পুনরায় বললাম»_-ডাক্তার বাবু; 
আপনি আমার মনিব, আমি দরিদ্র অসহায়া নারী, আমার উপর 
বিশ্বাসঘাতকতা করলে-_সে কি ধন্মে সইবে? আমাকে ছেড়ে দিন। 

ডাক্তার হো হো করে হেসে উঠল। যেন আপন মনেই বলল/_ 
এরা সব এক জাতের! প্রথম প্রথম কিছুতেই বাগ মানতে চায় 
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নাঃ তার পর একবার গাড়ীতে ভুততে পারলে, ব্যস, আর কোন বাধা 
নেই! আমার দিকে চেয়ে বলল,__তুমি বড় বোক1 মেয়ে প্রভা 
এমন করে হাতের লক্ষী পায়ে ঠেলতে নেই! তুমি জান নাঁ, প্রথম 
থেকেই কি স্থনজরে আমি তোমাকে দেখেছি। আমার সঙ্গে যদি 
ভাব রাখ, তোমাকে একেবারে প্রশ্বর্য্যের স্তংপের উপর বসিয়ে দেব, 
কত বড় বড় ডাক্তার তোমাকেই তখন খোসামোদ করবে। 

একটু থেমে গলার ত্বর নীঢু করে আবার বলল/_-কেউ জানতে 
পারবে না,_একথ|! ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ হবে না। আর লোকনিন্দাই 
তো একমাত্র ভয়,-নইলে ওসব পুরাণে কুসংস্কারগুলো তুমি নিশ্চয়ই 
বিশ্বাস কর না_ 

বলে ডাক্তার সহসা আমার হাত চেপে ধরে তার দিকে আকর্ষণ 
করল। 

আমি জোর করে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সরে দীড়ালাম। বললাম) 
আপনার মত লোকের সঙ্গে এক মুহূর্তও থাক! উচিত নয়। আমি 
চললাম, যেমন করেই হোক বাড়ী যাব-- 

ডাক্তার জোরে হেসে উঠল। 

এমন সময় বাইরে গুরু গুরু মেঘ গর্জন ও বাতাসের সো সো 
শব্য শোন! গেল, বিদ্যুতের ছট। দরজা] জানল! ভেদ করে প্রবেশ করতে 
লাগল। প্রবল বেগে বৃষ্টি আরম্ভ হল। 

ডাক্তার হাততালি দিয়ে বলল;_-বেশ হয়েছেঃ বেশ হয়েছে, স্বয়ং 
বিধাতা তোমার যাওয়ার পথ বন্ধ করেছেন। তুমি আর বৃথা! আপত্তি 
করো না, প্রভা,_-এই ঝড়বাদলের রাতটা এখানেই দুজনে কাটানো 
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যাক। সকালবেলা সহরে ফিরে প্রচার করে দিলেই হবে, দুজনে 
একটা সিরিয়াস ডেলিভারী কেস দেখতে টালিগঞ্জে গিয়েছিলাম-_! 

দ্রাকণ ভয়ে আমার সমস্ত শরীরের রক্ত যেন জমাট হয়ে গেল। 
আমি বজ্তাহতের মত দীড়িয়ে রইলাম, এক পাও অগ্রসর হতে পারলাম 
না। 

ডাক্তার বজ্রমুষ্টিতে পুনর্বার আমার একখানা হাত চেপে ধরল, 
তার মুখে বিজয়ীর পৈশাচিক উল্লাস! আমার চোখের সম্মুখে সমস্ত 
আলো! যেন নিবে গেল, শরীর অবশ হয়ে এল***** 

সহসা! সি'ড়িতে দ্রুত পদধ্বনি শুনতে পেলাম। কে একজন 
ছুটে আসছে। পর মুহুর্তেই সশব্ে দরজ! খুলে গেল, ঘরের মধ্যে 
এসে দাড়াল বিমান !__এ কি স্বপ্নঃ না, সত্য? 

ঝড়ের পূর্বের প্রকৃতির নিস্তন্ূতার মত একটা অস্বাভাবিক নিস্তব্ধতা 
সেই কক্ষে বিরাজ করতে লাগল। ডাক্তার চ্যাটার্জী ও বিমান 
পরম্পরের দিকে একটৃষ্টি চেয়ে যেন অগ্রিবাণে পরম্পরকে দগ্ধ করছিল। 
আমার হাত তখনও চ্যাটাজ্জীর বজ্রমুষ্টির মধ্যে ছিল,_-বাইরে প্রকৃতির 
তাগুবলীলা তখনও তেমনি তাবে চলছিল! 

বিমানই প্রথমে সেই অসহা নীরবত! ভঙ্গ করে গম্ভীরস্বরে বললঃ: 
একি ডাঃ চ্যাটাজ্জী, আমি কল্পনাও করি নি, আপনার মত বয়স্ক 
লোকের এমন শয়তানী প্রবৃত্তি হতে পারে ! 

বাঘের মুখ থেকে মাংসখণ্ড ছিনিয়ে নিলে তার যেমন মনের অবস্থা 
হয়, ডাক্তার চ্যাটাজ্জীর অবস্থাও তখন তেমনি হয়েছিল। ক্রুদ্ধ গর্জনে 
সে বলল, 
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--কোন সাহসে তুমি এখানে এসেছ”_জানতে চাই আমি, 
রাক্কেল, স্পাই! 

বিমান শান্তভাবে বলল,_আপনার মাথার এখন ঠিক নেই চ্যাটাজ্জি। 
স্কতরাং ইতর গালাগালিগুলে! উপেক্ষাই করব। এস প্রভা, আমার 
সঙ্গে” তোমাকে বাড়ী পৌছে দেব-__ 

বলে বিমান আমার আর এক হাত দৃঢ় মুষ্তিতে চেপে ধরল। 

সহসা ডাঃ চ্যাটাঙ্জা আমার হাত ছেড়ে, টেবিলের উপর থেকে 
একটা গেলাস তুলে নিয়ে, বিমানকে লক্ষ্য করে ছুড়ে মারল। কিন্তু 
সৌভাগ্যক্রমে গেলাসটা বিমানের গায়ে লাগল না, লক্ষ্যত্রষ্ট হয়ে 
দেয়ালে ঠেকে চুরমার হয়ে গেল। 

বিমান অবিচলিত ভাবে দৃঢক্ে বলল,_আর একপাও যদি 
এগোবে চ্যাটাজ্জী, তোমার মাথ! গুড়ো করে ফেলব! এস 
প্রভা 

বলে সে আমাকে সবলে আকর্ষণ করল। আমি তার সঙ্গে বাংলে! 
থেকে বেরিয়ে এলাম। 

বাইরে ঝড়বৃষ্টিতে তখনো মাতামাতি চলছিল। আকাশে ঘন ঘোর 
গর্জন, দিকে দিকে মুহ্মুহু বিছ্যুতের চমক,যেন ঈশানের জটাজালে 
লক্ষ লক্ষ ভূজঙ্গ ফণ! তুলে বিশ্বধ্বংসে উদ্ভত ! 

ফটক থেকে একটু দুরে রাস্তার ধারে বিমানের যোটর ফাড়িয়ে 
ছিল। বিমান মুহুর্তকাল কি তাবল, তার পর আমার এক হাত দৃঢ় 
ুষ্টিতে চেপে ধরে-_সেই ঝড়বৃষ্টির মধ্যে ছুটে বাগান পার হয়ে গাড়ীতে 
গিয়ে উঠল। তার সেই স্পর্শে আমার মনে আজ আর কোন সঙ্কোচ 
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হল নাঁ, বরং একটা শ্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচলাম। সেই সবল বাহুর 
আশ্রয়ে আমার সমস্ত তয় যেন দুর হয়ে গেল। 

মোটর ভ্রুতবেগে ছুটল। ছুজনে পাশাপাশি বসে, কারু মুখে কথা 
নেই, কথা বলবার মত মনের অবস্থাও নয়। প্রলয়ের মাতন তখন 
আরে! প্রবল বেগে স্তর হয়েছে, আকাশধরণী দ্িকচক্রবাল ঘোর 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন । বাতাস ক্রুদ্ধ আক্রোশে থেকে থেকে আক্রমণ 
করছে, বৃষ্টির ঝাপটায় সর্বাঙ্গ ভিজে যাচ্ছে। তবু আমর! কেবলই 
ছুটে চলেছি। জোরে আরো জোরে! রূপকথার রাজপুত্র রাক্ষসদের 
দুর্ভেদ্য ছুর্গ থেকে রাজকন্তাকে উদ্ধার করে হাওয়াব বেগে যখন 
ছুটেছিল;_-সে কি কাননকান্তার, পাহাড়পর্বত এমনিভাবে অতিক্রম 
করেছিল? রাজকন্তাও কি এমনিভাবে রাজপুত্রের সবল বানর মধ্যে 
আশ্রয় নিয়েছিল ?."'এ কি স্বপ্ন, না, কল্পন] ? সত্যই কি আমার 
জীবনে এমন অদ্ভুত ব্যাপার ঘটেছে, বিমান কোন নিরুদদেশের পথে 
আমাকে নিয়ে চলেছে? 

অবশেষে আমার সমস্ত ম্বপ্ন ভেঙ্গে দিয়ে গাড়ী আমার বাড়ীর সম্মুখে 
গিয়েই থামল। বিমান আমাকে নামিয়ে ভিতরের দরজা পর্য্যন্ত 
পৌছে দিয়ে বলল,_-এইবার তুমি নিরাপদ, প্রভা,_-আমি যাই 

বাইরে তখনও অবিরাম বর্ষণ চলেছে। বিমানের সর্বাঙ্গ সিক্ত। 
প্রবল ইচ্ছা! হুল, বলি,_বদ্ধু, এই ঘোর বাদলের মধ্যে আমি তোমাকে 
যেতে দেব না-_ 

কিন্তু একট! ছুণিবার লজ্জা আমার হৃদয় আচ্ছন্ন করে ফেলল, 
মুখে কে যেন পাথর চাপ! দ্িল। হায় নারী, একটা কৃতজ্ঞতা 
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প্রকাশের ভাষাও কি তোমার মুখে নাই ? আমি নীরবে মাটীর দিকে 
চেয়ে রইলাম। বিমান ক্ষণকাল থমকে ্রাড়াল,--বোধ হয় আমার মুখে 
কোন উত্তর শোনবার প্রতীক্ষা করে,_-তার প্র হঠাৎ যেন সচকিত 
হয়ে সেই ঝড়বৃষ্টির মধ্যেই অনৃস্ত হল। 


৯১৪ 


রাত্রি গ্রায় শেষ হয়ে এসেছিল। শরীর এত ক্লান্ত যে আমার আর 
সিড়ি বেয়ে উপরে ওঠবার সাধ্য ছিল না। নীচের একটা ঘরেই 
মেজেতে শুয়ে পড়লাম। ভিজা কাপড় ছাড়বারও ইচ্ছা হল না। 
অবসাদের ভারে কখন এক সময়ে ঘুমিয়ে গড়েছিলাম।_-সকালে গিরির 
ডাকে ঘুম ভাঙ্গল । 

_একি বৌদি, কোথায় ছিলে কাল রাত্রে তুমি-কখন এলে? 

গিরির মুখে সংশয় ও উদ্বেগের চিন্ক। 

জগতে কারু কাছে এ লজ্জার কাহিনী প্রকাশ না| করলেও, এই 
হিতৈষিণী নারীর কাছে কোন কথা আমার গোপন করা চলবে না। 

বললাম,__গিরি তোমার কথাই ঠিক,-জীবনে এমন বিপদও আসে, 
যা কখনও কল্পন]| করা যায় না-- 

সব বথ! শুনে গিরি বাধিনীর মত আক্রোশে ফুলতে লাগল। 
বললল।-বৌদি, এবার আমি & ডাক্তারটাকে বেশ করে শিক্ষা দরিডে 
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চাই। ওর উঁচু মাথা যদি আমি হেট করতে না পারি, তবে আমার নাম 
গিরিবাল৷ নয় ! 

_- না, গিরি, সে সব করে কাজ নেই। তা হলে আমারই 
'কলঙ্কপ্রচার হবে। নারীর মিথ্যাকলঙ্কও লোকে কত সহজে বিশ্বাস 
করে নেয়, এতো তুমি জান। 

-_ কিন্তু এমন একটা শয়তান সমাজে ভদ্রলোক সেজে বেড়াবে ! 
এতে প্রশ্রয় দেওয়াও মহাপাপ-- 

মিনতি করে বললাম,_-আমার মুখ চেয়ে এও তোমাকে সহা করতে 
হবে, গিরি-_- 

গিরি ক্ষু্রভাবে বলল, আচ্ছা সে পরে হবে। তুমি এখন ছ্গান 
করে নাওঃ -শরীরের উপর দিয়ে যে ঝড় বয়ে গেছে, তা সহা করতে 
পারলে হয়! 

অতিবড় হুঃখেও হেসে বললাম,_কিছু হবে না গিরি। এত 
সহজেই যদি এ শরীর ভেঙ্গে পড়বে, তবে ছুঃখভোগ করবার জন্ত 
জগতে বেঁচে থাকবে কে? 

গিরি গজ গজ করতে করতে চলে গেল। 

সে দিন আর হাসপাতালে যাওয়া হল না। সর্বাঙ্গে একটা বেদনা 
বোধ করছিলাম। বিছানায় শুয়ে শুয়ে কত কথাই মনে আসছিল ।.*.., 
এ বুঝি আমার অকৃতজ্ঞতার পাপে বিধাতার কঠিন শাস্তি। জগতে যে 
আমার একমাত্র বন্ধু, _- আমার জন্য কোন ছুঃখ মাথা পেতে নিতে যে 
কাতর হয় নি, কোন ত্যাগ স্বীকার করতেই কুঠ্ঠিত নয়, তাকেই 
আমি অনাহুত অতিথির মত দূরে ঠেলে দিয়েছি! কেবল তাই নয়ঃ 
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বার বার নিম্মম আঘাত করে তার স্নেহের প্রতিদান দিয়েছি । সেতো 
আমার কাছে বেশী কিছু চায় নি, সামান্য একট পরিচয়ের দাবী,_- 
একটুখানি আত্মীয়তা । কিন্ত স্বার্থপর হৃদয়হীন আমি,_তাঁও তাকে 
দিতে পারি নি! নিজেকে নিয়ে আমি এমনই ব্যস্ত, লোকলজ্জা, 
নিন্নার ভ্ম আমার এমনই প্রবল যে,_-অতি সাধারণ সৌজন্ত, শিষ্টাচার 
টুকুও ভূলে গিয়েছি। আর আমার এই অন্যায় দণ্ড সে মাথা পেতে 
নিয়েছে, একটী কথাও কোন দিন মুখ ফুটে বলে নি, আমার 
সমস্ত অপরাধ ভূলে বিপদের মুখে গিয়ে দাড়িয়েছে । বন্ধু, তোমার 
এই অসীম ক্সেহ। কুগ্ঠীহীন ক্ষমা)-এ যে আরও ভয়ঙ্কর অন্ত্রঁ_ 
এই অস্ত্রেই তুমি যে আমাকে পরাস্ত করেছ ! 

না” লোক নিন্দার ভয়ে আর আমি তোমাকে দূরে ঠেলে রাখতে 
পারব না। যারা আমার দিকে কোন দিন ফিরেও চায় নি, 
পথের কুকুরের মত তাড়িয়ে দিতে দ্বিধাবোধ করে নি,_-এত দিন 
তোমার চেয়ে তাদেরই বড় মনে করে এসেছি । আমার এ দৈস্ত, এ লজ্জা 
রাখবার স্থান নেই !*** 

বিকালের দিকেও উঠতে ইচ্ছ! করছিল না। 

গিরি এসে বলল,_-ডাঃ বোস এসেছেন, বৌদি-_ 

আমি ব্যস্তভভাবে উঠে বসে বললামঃ_বিমান বাবু এসেছেন ?-- 
উপরে আসতে বল তাকে-_ 

গিরি আমার দিকে চেয়ে বলল,-_-কাপড়টা বদলে নিলে হত না, 
বৌদি-_ 

_-তা হোক, তিনি কি আর আমার সাজ পোষাক দেখতে আসছেন-- 
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বিমান ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করল। তার মুখে একটা সঙ্কোচের 
ভাব। মান হেসে বললঃ 

- কেমন আছ, প্রভা ? কাল রাতে ঝড়জলে যেমন ভিজেছ; অন্থখ 
হবার ভয় আছে। 

বললাম, _অস্থখ আমার কিছু করে নি,-করবেও না। আপনি 
বন্গুন ডাক্তার বাবু-_ 

বলে একখান! চেয়ার এগিয়ে দিলাম । 

বিমান ব্যস্ত হয়ে বলল,_থাক, থাক, আমি বসছি,_তোমাকে আর 
কষ্ট করতে হবে না। 

আমার মনে বর্ষা প্লাবনের মত কৃতজ্ঞতার তাষ! কুল ছাপিয়ে 
উঠছিল । কিন্ত একট! দারুণ সন্কোচ আমার কণ্ঠরোধ করে দীড়াল, কোন 
কথাই বলতে পারলাম না। মনে মনে বললাম,_আমার এ অক্ষমতা 
ক্ষমা কর, বন্ধু,__-ভাষায় যা প্রকাশ করতে পারলাম না, তুমি নিজের 
অস্তর দিয়ে তা বুঝে নিও। 

ছুই জনেই নীরব, বোধ হয় বিমানের মুখেও তাঁষা ছিল না। কিছুক্ষণ 
পরে আমিই সেই নীরবত। ভঙ্গ করে বললাম,_কাল য৷ হয়ে গেছে, 
তার পর ওই হাসপাতালে কাজ কর! আমার পক্ষে কি সম্ভব? 

বিমান একটু বিশ্মিতভাবেই বলল,-_ডাঃ চ্যাটাঙ্জর ভয়ে তুমি 
কাজ ছেড়ে দেবে? আমিথাকতে তোমাকে তা করতে দেব না! 

সসঙ্কোচে বললাম,_-ফিস্ত উনিই যে ওখাঁনকার কর্তা, ইচ্ছা করলে 
পদে পদে আমাকে বিপদে ফেলতে পারেন। 

বিমান উত্তেজিত ভাবে বলল,_-তুমি জান না, প্রভা, এই সব লোক 
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কতবড় কাপুরুষ! সে এখন নিজের অপরাধ গোপন করবার জন্য 
ব্যস্ত হবে,__তোমাকেই তয় করে চলবে । 

একটু থেমে ইতস্ততঃ করে বিমান বলল,তুমি যদি কিছু না 
মনে কর, প্রভা, একটা কথা, বলি-__ 

_বনুন-_ 

হাসপাতাল থেকে ফিরবার সময় তুমি আমার গাড়ীতে আসবে, _ 
আমি তোমাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে যাব। 

আমি এ প্রস্তাব শুনে বিব্রত হয়ে পড়লাম,_সহসা কোন উত্তর দিতে 
পারলাম না। গরীব নার্স আমি, একজন ডাক্তারের সঙ্গে যদি রোজ 
বাড়ী ফিরি, লোকের রসন! মুখর হয়ে উঠবে ! 

আমাকে নিরুত্তর দেখে বিমান মিনতিতরা কে বলল, 

__এই সামান্ত সাহায্যটুকু করবার অধিকার আমাকে দিতেই হবে, 
প্রতা_ 

তার সেই মিনতিভর1 কম্বর আমার বুকে শেলের মত গিয়ে 
বাজল। একটু আগেই তো সঙ্কল্প করেছিলাম, মিথ্যা লোকনিন্দার . 
তয় আর করব না,__আর এই প্রথম আঘাতেই সে সঙ্কল্প তেঙ্গে পড়তে 
চাইছে,_কি দুর্বল আমি ! 

নিজেকে সংযত করে সহজভাবেই বললামঃ_-বেশ তাই হবে। 
কিন্ত আপনার যে অস্থবিধা হবে_- 

বিমান ব্যস্ত হয়ে বলল,_-না, না, এতে আর অস্থুবিধা কি, 
তোমাকে গাড়ী থেকে নামিয়ে দিয়ে যাব বৈত নয়। 

পরদিন হাসপাতালে গেলাম। কেউ কোন কৈফিয়ৎ চাইল নাঃ 


৯৯৪ 


বালির বাধ 


এতবড় একটা যে ব্যাপার হয়ে গেছে, ঘুণাক্ষরেও কেউ তার আতাস দিল 
না। বুঝলাম, কথাটা কেউ জানতে পারে নি। 

ডাক্তার চ্যাটার্জীঁর সঙ্গে দেখা হল। একরাশ কাগজপত্র সামনে করে 
হলের মধ্যে সে বসেছিল; আমার দিকে একবার চেয়েই আবার নিজের 
কাজে মন দিল, তার মুখের একট! রেখাও কুঞ্চিত হল না। আমার 
সঙ্গে যে কোনকালে পরিচয়. ছিল, তার ভাব দেখে এমনও কেউ বুঝতে 
পারত না। শয়তানীতে কত পাকা হলে লোকের হৃদয় এমন কঠিন 
পাথর হয়ে যায়) এমন করে তগ্ামির মুখোস পরতে পারে ?-_ আশ্চর্য 
এই মানুষ |... 

বিমানের গাড়ীতে যে আমি রোজ বাড়ী ফিরি, কয়েকদিনের মধ্যেই 
সঙ্গিনীর এট! জেনে ফেলল। বক্রোক্কি, শ্লেষ, বিদ্রপের শাণিত বাণ 
আমার মাথার উপর অজঅ্রধারে বর্ষিত হতে লাগল। করুণ! একদিন 
আমাকে শুনিয়ে শুনিয়েই বলল, 

_এই নূতন বন্ধুটা আবার কবে জুটল,_ডাঃ চ্য।টাজ্জাীর বুঝি 
কপাল ভেঙ্গেছে ! 

বিভা বলল,__হাজার হলেও ডাঃ চ্যাটাজ্জার বয়স হয়েছে_আর 
ডাঃ বোস, নবীন যুবক, দেখতেও স্্পুরুষ। প্রভা-দির বরাতজোর 
বলতে হবে! 

কমলা চোখ টিপে বলল,__হৃবে না কেন, মধু থাঁকলেই ভ্রমর জোটে-_ 

এসবের জন্ত আমি গ্রস্ত হয়েই ছিলাম। ম্থুতরাং আমার 
উপেক্ষার বন্মে ঠেকে-ওদের চোখা চোখা বাণ গুলে! সব ব্যর্থ হয়ে 
গেল। এতে ওর! আরও রেগে গেল। 
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বিমানের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা ভাঃ চ্যাটাজ্জাও নিশ্যযই লক্ষ্য 
করেছিলেন। কিন্তু তিনি বিমানকে বা আমাকে এ প্রসঙ্গে কোন 
কথাই বলেন নি। মনে মনে যে তিনি একটা প্রতিশোধ নেবার মতলব 
আটছিলেন, করেকদিন পরেই তা বুঝতে পারলাম। 

সেদিন হাসপাতালে যেতেই ডাঃ চ্যাটাজ্জার একখানা নোট্টীশ 
পেলাম__নূতন নাস'দের একটা পরীক্ষ। দিতে হবে। যারা পাশ করতে 
পারবে না, হাসপাতাল থেকে তাদের বিদায় নিতে হবে। বুঝলাম, 
এ অস্ত্র ডাঃ চ্যাটাজ্জী আমাকেই লক্ষ্য করে প্রয়োগ করেছেন। 

বাড়ী ফিরবার সময় বিমানের হাতে নোটাশখান! দিয়ে বললাম,_ 
গ্রবার আমাকে সত্য সত্যই কাজ ছাড়তে হল দেখছি। 

বিমান নোটাশখান! পড়ে কিছুক্ষণ কি তাবল। তার পর বলল, 
এতে আর ভাবনার কথ! কি? পরীক্ষায় তুমি পাশ করবে। 

সসঙ্কোচে বললাম,-কিন্তু আমিতো এসব বই পড়িনি, কিছু 
জানিও নে-- 

বিমান গম্ভীরভাবে বলল-_-আমি তোমাকে পড়াব। রোজ ছু'ঘণ্ট! 
করে যদি পড, তাহলেই সব ঠিক করে নিতে পারবে। তোমার 
বুদ্ধি যে তীক্ষ, তুমি নিজে না জানলেও, আমি তা! জানি। 

বিপদের উপর নূতন বিপদ! ওকে আমি যতদুর সম্ভব দুরে 
রাখতেই চাই, _কিল্ত এ কি অৃষ্টের পরিহাস,_আমার শতচেষ্টা সত্বেও 
ওরই সঙ্গে নানাদিক দিয়ে জড়িয়ে পড়ছি! একবার ইচ্ছা হল বলি। 
_কাজ নেই আমার পরীক্ষায় পাশ করে, হাসপাতালের চাকরী 
না-ই বাথাকল! কিন্তু ওর মুখে এমন একটা আগ্রহ ও উৎসাহের 
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ভাব দেখলাম যে, সে-কথা উচ্চারণ করতেও আমার সাহস হল 
না। 

পরদিনই বিমান কতকগুলি ডাক্তারী বই যন্ত্রপাতি নিয়ে এসে 
বলল,»_-আজথেকে তুমি আমার ছাত্রী। এসম্বন্বে তোমার কোন 
আপত্তি শুনব না, অবাধ্যতা করলে শাস্তি দেব__ 

ব'লে সে হাসতে লাগল। 

আমি কোন উত্তর দিলাম না। মনে মনে ভাবলাম,--তোমা'র ছাত্রী 
হতে পারব, জীবনে এত বড় সৌভাগ্য কখনও কল্পনা করি নি! 

মুখে বললাম,_আপনি সমস্ত দিন হাসপাতালে খেটে এসে, 
সন্ধ্যাবেলা আবার আমাকে পড়াতে বসবেন, এতে যে আপনার বড় কষ্ট 
হবে 

আমার কষ্ঠন্বরে বোধহয় একটু আবেগ ফুটে উঠেছিল। বিমান 
একবার আমার মুখের দিকে চাইল, তার পর ধীরে ধীরে বলল,_ 
কিছু কষ্ট হবে না,_আমার যদি ভাল লাগে, তোমার আপত্তি কি ! 

ওর কাছে বসে পড়তে প্রথমে আমার বড় সঙ্কোচ হত। অস্তঃপুরের 
বাইরে এসে যেসব পুরুষকে দেখেছি, তাদের কারু দৃষ্টি তো সরল 
নিঃসক্কোচ নয়১তার মধ্যে আছে শ্্রপ্ত কামনার ছায়া, ভম্মাচ্ছাদিত 
বহ্ছির মতই লালসার স্ুলিঙ্গ। সে দৃষ্টির সামনে লজ্জ্বায় সঙ্কুচিত হয়ে 
উঠতাম, বিষধর সর্প দেখলে লোকে যেমন সভয়ে এড়িয়ে চলে, 
তেমনি ভাবে এড়িয়ে চলতাম। কিন্তু বিমান তো! তাদের মত নয়, 
সে যেন এক স্বতন্ত্র জগতের জীব! তার নিষ্পীপ মনের নিফলুষ 
দৃহি যেন চোখে মুখে ফুটে উঠত | শরতের মেঘহীন নির্মল আকাশের 
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দিকে চাইলে মন যেমন প্রসন্ন হয়, তার উৎসাহদীপ্ত মুখের দিকে চাইলে 
মন তেমনই প্রফুল্ল হত। 

পড়াতে পড়াতে এক এক সময়ে সে ভাবে তন্ময় হয়ে উঠত, 
যেনজ্ঞানরাক্গযের অতল রহস্যের মধ্যে মগ্র হয়ে যেত। তখন তার 
মুখের দিকে একদৃঙ্ে চেয়ে থাকতাম, কি যে সে বলত, কিছুই 
আমার কাণে যেত ন|। বলতে বলতে হঠাৎ থেমে সে যখন 
আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করত-_বুঝতে পারছ তো? তখন আমার 
চমক ভাঙ্গত, লজ্জায় কুগীয় জড়সড় হয়ে উত্তর দিতাম-__না, ভাল 
বুঝতে পারিনি__ 

আমার অপ্রস্তুত তাব দেখে বিমান মৃছুহেসে বলত,__পড়ার দিকে 
মন না দিলে বুঝবে কি করে 1-_-আচ্ছা, আবার বলছি, শোন-_ 


এখন থেকে আমার জীবনের যে অধ্যায় সুরু হুল, তা স্থুখ কি 
দুঃখ, আনন্দ কি বিষাদ, কে আমাকে বলবে! ওরে কে জানত, 
আমার মনের গোপন স্তরে স্তরে, হৃদয়ের পরতে পরতে এত সাধ, 
এত কামন! বাসনা ঘুমিয়েছিল! আজ যখন তারা জেগে উঠে দূল 
বেঁধে তাদের দাবী নিয়ে দাড়াল, আমার হৃদয়ের সমস্ত অর্গল-_-সংযমের 
বাধ যে তার! তেঙ্গে ফেলবা'র উপক্রম করল ! 

বহুদিন পূর্বে আর একবার জীবনে বসন্ত এসেছিল। যৌবনের 
পুলকে সেদিনও আমার সারা অঙ্গ চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। কিন্ত 
সেদিন যে-দেবতার পৃক্জার অধ্য সাজিয়েছিলাম, সে তো তা 
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গ্রহণ করে নি। তাই উষার প্রথম রক্তিমার মত দেখতে দেখতে সে 
স্ুতলগ্ন মিলিয়ে গেল। অনাহুত উপেক্ষিত বসম্তদূত যে অজানা 
পথে এসেছিল, সেই পথেই সকলের অলক্ষ্যে কখন অভিমানে ফিরে 
গেল। ধনীর হুলাল আমার স্বামী তখন ছুশ্রিত্র বয়স্যদের নিয়ে 
বাইরে আননের সন্ধানে ব্যস্ত; কিন্ত ঘরে তারই জন্ভ যে একজন 
আনন্দের ডালি সাজিয়ে বসেছিল) তা সে কখনও চেয়েও দেখেনি । 
তার পর এক দিন আমার কাছেই তাকে ফিরে আসতে হয়েছিল 
বটে, _-কিস্ত সে আমার যৌবনের উপহার নেবার জন্ত নয়, আমার 
হাতে রোগের সেবা পাবার জন্ত। আমি তাকে নিরাশ করিনি, 
শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত তার রোগশয্যার পাশে বসে পাতিব্রত্যের খণ 
শোধ করেছি 1*** 

আজ সেই বহুদিনের অনাদৃত বিস্থাত যৌবন আবার বুঝি ফিরে 
এল! রাজপুত্রের সোনার কাঠির স্পর্শে, ঘুমস্ত রাজকন্যা জেগে 
উঠল, পার্বত্য নিব'রের রুদ্ধমুখ কে যেন সহন্রধারায় খুলে দিল। 
পুরুষের মনের স্পর্শেই যে নারীর যৌবন, আজ আমার সমস্ত চেতনার 
মধ্য দিয়েই তা অন্ুতব করতে পারছি। চন্দ্রের আকর্ষণে সাগরের 
জলে যেমন জোয়ার ওঠে, আমার হৃদয়ের কাণায় কাণায় তেমনি 
আজ যৌবনের বন্তা কুল ছাপিয়ে উঠেছে। 

কিন্তু এর আঘাতে আঘাতে আমার হৃদয় যে ক্ষতবিক্ষত হয়ে 
গেল! বাইরের জগতের কাছে একে কেমন ক'রে লুকিয়ে রাখব, 
সেই কঠোর সাধনাতেই আমার সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হয়ে যায়। 
এক দুরম্ত অশান্ত যেন আমার হৃদয় ছুর্গে বন্দী; কহম্বরের ভঙ্গী, 
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হাঁসির রেখা, দৃষ্টির বিদ্যুৎ_কোনও দ্বার পথে যাতে সে পালাতে 
না পার্সে তারই জন্ঠ প্রহরীরূপে জেগে থেকে, আমার মন শ্রাস্তির 
তারে অবসন্ন হয়ে পড়ল! 

তবু আজ মনে হয়, এই ছুঃখের দিন গুলিই ছিল আমার জীবনের 
শ্রেষ্ঠ আনন্দের দিন! এ ছুঃখসমুদ্র ম্থন করেই আমি অমৃতের সন্ধান 
পেয়েছিলাম । সেই হুদ্দিনের অন্ধকার রাত্রেই আমার মন প্রিয়তমের 
উদ্দেশ্তে অভিসার করেছিল,_আমার সমস্ত অন্তর পরিপুর্ণ হয়ে উঠেছিল 
এক নুতন স্বরে, নূতন ছন্দেঃ অনির্ব্চনীয় পুলকে ! 
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সেদিন একটু সকালে হাসপাতাল থেকে ছুটি পেলাম। মনে করলাম; 
বিমানের জন্য আর অপেক্ষা করব না, একাই বাড়ী চলে যাব। 
কিন্তু নীচে নেমেই দেখি, বিমান ফটকের কাছে গাড়ী নিয়ে অপেক্ষা 
করছে। আমাকে দেখে বলল, 

_-তোমার আজ সকালে ছুটি হবে, তা আমি জানি। চল সহরের 
ধাইরে একটু বেড়িয়ে আদি,-_সমন্ত দিনটা নানা বঞ্চাটে কেটেছে। 

মনের আনন চেপে বললাম।-কিস্থু বাড়ীতে যে কাক্ধ ছিল__ 

--থাক কাজ,তোমার যে মন্তবড় সংপার, দু-ঘণ্টা তদারকী করতে 
দেরী হলে কোন ক্ষতি হবে না-_ 

বলে মে হাসতে লাগল, আমিও হেসে ফেললাম। 

গাড়ী হাওড়া গুল পার হয়ে দক্ষিণ মুখে ছুটল। জিজ্ঞাসা করলাম, 
কোথায় চলেছেন? 

-শিবপুরের বাগানে। তুমি কোনদিন সেখানে গিয়েছে? 
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ঈষৎ লক্জিতভাবে বললাম; স্্যা, অনেকদিন আগে একবার 
গিয়েছিলাম ।*** 

সে যেন আজ কত যুগের কথা! আমি তখন শ্বশুর শ্বাশুড়ীর 
আদরের বৌ-রাণী, আমাকে খুসী করবার জন্ত তারা সব সময়ে 
ব্যস্ত। বৌ-রাণীকে নিয়ে বেড়াতে এলেন শ্বশুর শ্বাশুড়ী, সঙ্গে দাস 
দাসী, লোকজন | পাঁচ সাত খান! গাড়ী ভণ্তি করে সদলবলে আমরা! 
যখন বাগানে প্রবেশ করলাম, লোকে সেই সমারোহ দেখে ভাবল 
কোন একজন বড়দরের রাজা কি মহারাজা' বুঝি সপরিবারে 
এসেছেন। সকলে সসম্ত্রমে পথ ছেড়ে দিল। আমার গায়ে ছিল 
প্রদুর অলঙ্কারের এরশ্বর্ধ্;,_-যে সব মেয়ে বাগানে বেড়াতে এসেছিল, তারা 
বিন্ময়সন্ত্রমপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইল, সঙ্গীনীদের কানে 
কানে কি সব বলতে লাগল। সমস্ত দুপুর বেলাটা আমর বাগানে 
কাটালাম, চড়ুই ভাতী করলাম। হাঁস্যপরিহাসে আনন্মকলরবে চারিদিক 
মুখরিত হয়ে উঠল ।.* 

আর আজ! বার বখসর পরে সেই আমিই এসেছি, সর্বহারা 
নিরাতরণা বিধবা, দৈন্ত ও রিক্ততার প্রতিমৃত্তি, জীবনের শ্রোতধারা 
যার অর্দপথে থেমে গেছে, এ সংসারে যার আর কোন প্রয়োজন 
নেই; কেউ যাকে চায় না, সাক্ষাৎ অমঙ্গল বলেই দুরে ঠেলে রাখে। 
আমার মর্স্থল তেদ করে একট দীর্ঘনিঃশ্বাস বের হয়ে এল। 

গাড়ী বাগানের সামনে এসে থামল। অন্যমনস্ক তাবে পথ 
চলছিলাম। ভিতরে একদল গুজরাটী মেয়ে বেড়াচ্ছিল, বিচিত্র বসনে 
সজ্জিত, রঙের যেন হাট বসেছে। কিন্তু সেদিকে আমার আদে দৃষ্টি 
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ছিল না, নিজের চিন্তাতেই বিভোর ছিলাম । বিমান নীরবে আমার 
সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছিল। কিছুক্ষণ পরে বিমান ডাকল-- প্রভা ! 

তার ডাক স্তনে আমি চমকে উঠলামঃ আমার চিন্তানুত্র ছিন্ন হয়ে 
গেল। অপ্রতিতভাবে বললাম,__-এই গুজরাটী মেয়েদের দেখতে আমার 
বড় ভাল লাগে, এর সত্যিই হ্থুন্দরী ! 

বিমান হেসে বলল”_-আর বাঙ্গালী মেয়েরা বুঝি দেখতে বিশ্রী! 
আমার তো মনে হয়, ভারতবর্ষের মধ্যে বাঙ্গালী মেয়েরাই হুন্দরী, 
তাদের শ্তামলবর্ণের মধ্যে যে লাবণ্য, তা আর কোথাও খুঁজে পাওয়া 
যায় না। পাঞ্জাবী, মারাঠী, কাশ্মীরী মেয়ের! হ্থুন্দরী বটে, কিন্তু সে 
সৌন্দর্য্যের মধ্যে যেন কোমলতার অভাব, চোখ ধাধিয়ে তোলে, কিন্ত 
মন সিগ্ধ করে না। 

বললাম,__মেয়েদের সৌনার্ধ্য নিয়ে এত কথাও আপনি ভেবেছেন,_ 
আমি জানতাম,__আপনার বুঝি ওদিকে চোখই পড়ে না! 

বিমান সলজ্জ হেসে বলল,_-ভারতের অনেক প্রদেশেই ঘুরেছি 
কিনা, কাজেই এসব দেখবার ন্ুযোগ আমার হয়েছে। 

বাগানের দক্ষিণদিকে গঙ্গার ধারে আমরা এসে পড়েছিলাম। 
বিমান সেদিকে চেয়েই সোৎসাহে বলে উঠল-_কি সুন্দর ! ইচ্ছা করে 
এইখানে বসে বসে দিনের পর দিন গঙ্গার শোতা, নীল আকাশের 
শোভা দেখি ! 

সত্যই বড় হুন্দর দেখ! যাচ্ছিল। হৃর্য্য তখন অন্ত যায় নি, তার 
রক্তরাগ পশ্চিম আকাশের ঘননীল মেঘের উপরে পড়ে, এক অপূর্ব 
শোভা হয়েছিল। আর গঙ্গার বুকের উপর সেই মেঘের ছায়া মৃছু তরঙ্ে 
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কম্পিত হচ্ছিল। কে যেন মুঠো মুঠো রঙ নিয়ে জলের উপর 
ইড়িয্নে দিয়েছে। মাথার উপর সীমাহীন আকাশ-ুর দিগন্তের কোলে 
গঙ্গার বারিপ্রবাহের সঙ্গে মিশে গিয়েছে। 

সবুজ ঘাসের উপর ছুজনে পাশাপাশি বসে পড়লাম । এর আগে 
প্রত নিবিড় একান্তভাবে ওকে কখনও পাই নি। বিমান আমার 
একহাত নিজের মুঠোর মধ্যে নিয়ে বলল, 

_মাঝে মাঝে এসব জায়গায় এলে মনট! হাল্কা হয়। সহরের 
ইটকাঠের অরণ্যের মধ্যে মানুষ নিজেকে হারিয়ে ফেলে, প্রকৃতির 
সঙ্গে তার সহজ স্বাভাবিক সম্বন্ধ ভুলে যায়। তার মন হয়ে ওঠে রুক্ষ, 
শু, নীরস, অর্থ সংগ্রহ করা ছাড়! জীবনে আর যে কোন কাজ 
আছে, এ সে ভাবতেই পারে না। তবু এ সব জায়গা যেন মরুভূমির 
মধ্যে এক এক টুকরা “ওয়েসিস”, মানুষের হারাণো মনের হৃত্রটা 
এখানে এলে খুঁজে পাওয়া যায়। 

আমার সমস্ত দেহে ওর স্পর্শে পুলক সঞ্চার হচ্ছিল”_নন এক 
অপূর্ব্ব মাধুর্য্যে ভরে উঠেছিল। একবার মনে হুল হাতখানা সরিয়ে 
নেই, এত ঘনিষ্ঠভাবে ওর সঙ্গে মেশা ঠিক নয়। কিন্তু সে ইচ্ছা! দমন 
করলাম, ভাবলাম, তাতে সহজ ব্যাপারটাকে আরও জটীল করে 
তোল! হবে )--যে বন্ধুত্বের মধ্যে দোষের কিছু নেই, সংশয়ের ছায়া 
পড়ে তা মলিন হয়ে উঠবে ! 

ধীরে ধীরে বললাম,_-সহর থেকে দুরে পল্লীর শ্তামল শোতার মধ্যে 
যার! থাকে, নদীর তীরে বাস! বাধে, প্রকৃতির সঙ্গে যাদের নিত্য 
পরিচয়, তারাই কি বেশী শাস্তিতে থাকে? আমার বিশ্বাস তাদেরও 
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দুঃখ কষ্ট উদ্বেগের অস্ত নেই। তারা আবার মনে করে--সহরের 
লোকেরাই বুঝি সুখী । 

_-অর্থাৎ তুমি বলতে চাও, মানুষের কোন অবস্থাতেই শাস্তি 
নেই! 

-ইবোধ করি তাই। নিজের মনের ভিতর যদি শাস্তি না থাকে; 
তবে পৃথিবীর কোথাও তা খু'ঁজে পাওয়া যায় না। 

বিমান কোন উত্তর দিল না, একমনে কি যেন ভাবতে লাগল। 
কিছুক্ষণ পরে আমার দিকে চেয়ে বলল, 

_জীবনের অভিজ্ঞতা আমারও খুব বেশী নয় ;- কিন্ত যেটুকু 
হয়েছে, তাতে মনে হয়, শান্তি খুজে বেড়ালে পাওয়া যায় না, মরীচিকার 
মত আরও দূরে সরে যায়। সে আসে কর্মের মধ্য দিয়ে, কর্তব্যের 
কঠোর পথে। 

একটু শ্লেষের সঙ্গেই বললাম,_-যাঁর কর্ম নেই, কর্তৃব্যের পথ কদ্ধ, 
তার কি? 

আমার দিকে চেয়ে বিমানের মুখে ঈষৎ বিস্ময়ের চিহ্ন দেখ! দিল, 
ক্ষণকাল নীরব থেকে গন্ভতীরভাবে সে বলল, 

_তোমার কথাই বলি,_কতবড় মহৎ ব্রত তুমি নিয়েছ__পীড়িত 
আর্তদের সেবা,_এর মধ্যে যদি তুমি সমস্ত প্রাণ ঢেলে দিতে পার, 
শাস্তি নিশ্চয়ই আসবে । 

হায় রে, মানব্সেবার মহতংব্রত! হৃদয় যার উপবাসী, বড় বড় 
কথার আড়ম্বরে সে কি শাস্তি পাবে! পুরুষ অন্ধ, তাই নারীর হৃদয় তার! 
বুঝতে পারে ন|, মনে করে তার! যন্ত্র'_শ্বখছুঃখ আশা আকাজ্ষা বলে 
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তাদের কিছু নেই, নীতি ও ধর্দ্বের উপদেশ মেনে সোজা পথেই তার! 
চলবে। 

অদূরে একজন ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলা াড়িয়েছিলেন, বোধ হয় 
বাঙ্গালী দম্পতী। সঙ্কে তিন চারটা ছেলে মেঘে, ছোট ছুটী জনের 
কোলে, বড় ছুটী নিকটে খেলা করছিল। ম্ব'মী নিষ্রস্বরে কি যেন 
বললেন, আর স্ত্রী তা শুনে হেসে লুটিয়ে পড়লেন। বোধ হয়, তার 
হৃদয়ের কোন স্তরে আনন্দের উৎস খুলে গিয়েছিল। 

তাদের দ্রিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বললাম, 

_--ওর1 কি স্থুখী নয়, শাস্তি কি ওরা পায় নি? অথচ আমি 
নিশ্যয় করে বলতে পারি, এ সব বড় বড় আদর্শ, মানবসেবার মহৎ 
ব্রতের কথা কিছুই ওরা জানে না। স্বদেশে, সর্ধকালে নারী চায়__ 
গৃহ, স্বামী, সন্তান, তাতেই তার স্থখ শাস্তি, কোন উচ্চ আদর্শ বা 
মহৎ ব্রত পালনে নয়। সেই অনিশ্চিত দুর্গম পথে, তাকে যারা জোর 
করে ঠেলে দেয়, তার! ভুল করে। | 

উত্তেজনার বসে এতগুলে! কথা বলে ফেলে নিজেই লজ্জায় সন্কৃচিত 
হয়ে পড়লাম। ছি, ছি, আমার মনের গোপন দেন্ঠ, কেন আজ 
কাঙালের মত প্রকাশ করে ফেললাম? ও আমাকে কি ভাববে! 

বিমান কিছুক্ষণ নির্বাক বিস্ময়ে আমার দিকে চেয়ে রইল, তার 
পর ধীরে ধীরে বলল, 

_-তোমার কথাই হয়ত সত্যি প্রভা, কিন্তু মানুষ নিজের ভুল 
সব সময়ে বুঝতে পারে না ! 

আমার মন ব্যথায় টনটন করে উঠল। আমি তো ওর কাছে এই 
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উত্তর চাইনি,_আরো-__আরো! কিছু প্রত্যাশা করেছিলাম। কিন্ত ও কি 
সত্যই অন্ধ, অথবা অন্ধতার তাঁণ করছে? নানা, তাণ ও কিছুতেই 
করতে পারে না। মহৎ উদার ও, কিন্তু বড় কঠিন নির্মম ! 

র্ঘ্য তখন পশ্চিম দিগন্তের অন্ধকারে ডুবে গিয়েছে, সপ্তমীর চাদ 
বীরে ধীরে আকাশ প্রান্তে কখন এসে দীড়িয়েছে। বাগানে লোকের 
ভিড় কমে এসেছে, এখানে সেখানে ছুই চার জন যারা আছে, তারাও 
বাড়ী ফেরবার উদ্যোগ করছে। বিমান একটা নিঃশ্বীস ফেলে বলল/_ 
এইবার বাড়ী ফিরি চল ! 


১৩২ 


গা ৪ 


কয়েকদিন পরের কথা । কি একটা কারণে হাসপাতালে যাইনি, 
চুপুর বেলা শুয়ে শুয়ে একখানা বই পড়ছিলাম। চারিদিক নিম্তন্, 
কেবল নিকটের একটা দেয়ালের আড়াল থেকে ঘুঘুর ডাক কানে ভেসে 
আসছিল। জানল! দিয়ে উপরে আকাশের খানিকটা দেখা যায়। 
জলহারা ছু' একখান! সাদা মেঘ পাঁল তুলে সেই নীলসমুদ্র যেন পাড়ি 
দিচ্ছে। নীল আকাশের বুকে সাদা মেঘের এই নিরুদ্দেশ যাত্র! 
আমার বড় তাল লাগে, দেখে দেখে কোন দিন ক্লান্তি হয় না। 
ঈশানের ঝড়ের তালে তালে যে মেঘ প্রনয়নত্যে মেতে ওঠে, সেই 
যে আবার নি্তন্ধ মধ্যাহ্নে শ্বেতপতাক! উড়িয়ে শাস্তির বার্তা বহন 
করে আনে, এ ভাবতে আমার পরম বিশ্বয়। শাস্তি ও সংগ্রাম) সৃষ্টি 
ও প্রলয়-এ যেন দুই যমজ তাই, একই মায়ের বুকে ছুই দিক জুড়ে 
আছে! 

--তুমি যে আজ হাসপাতালে যাওনি, প্রতা? 

কথন্বরে চমকে উঠে চেয়ে দেখি, বিমান দরজার কাছে দীড়িয়ে। 
আঁচলটা তাড়াতাড়ি গায়ে জড়িয়ে উঠে বসে বললাম--আস্থন-_ 
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বিমান একট! চৌকিতে বসে পড়ে বলল,_-এ সময়ে আমাকে দেখে 
আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছ। নম? হাসপাতালে গিয়ে শুনলাম, তুমি যাওনি, 
ভাবলাম হয়ত কোন অস্থখ করেছে তাই দেখতে এলাম । 

আমার হৃদয়ে কে যেন অমূৃতের প্রলেপ বুলিয়ে দ্রিল। জগতে 
অন্ততঃ একজন লোকও আমার জন্য তাবে ! কিন্তু মুখে একটু বিজ্রপের 
সঙ্গেই বললাম, 

- আমার শরীরের জন্য আপনার এতখানি ভাবন! দেখে স্থুখী 
হলাম। কিন্ত ভাবনার কোন কারণ নেই, রোদে পোড়া,জলে ভেজ| 
কাঠের মত এ শরীরের ক্ষয় নেই। 

- আজকাল তুমি বড় বেশী কথা বলতে শিখেছ, প্রভা, আর 
আমার উপর তোমার নিষ্ঠ্রতা ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। তুমি কি বলতে 
চাও, তোমার শরীরের কথ। ভাববারও আমার অধিকার নাই? 

মনে মনে বললাম)যদ্দি কারে! সে অধিকার থাকে বদ্ধু, তবে 
তোমারই আছে । কিন্তু এ তাবকে প্রশ্রয় দিলে তো৷ আমার চলবে না, 
জোয়ারের মুখে তৃণগুচ্ছ আশ্রয় করেও আমাকে বাচতে হবে ! 

মুখ গ্ভীর করে বললাম,_আমি গরীব নাস? বিধবা, দেহের কথা 
তাঁবাও আমার পক্ষে পাপ! 

বিমানের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। কিছুক্ষণ চুপকরে থেকে সে 
বলল, 

__পাঁপ পুণ্যের এই অন্তুত ধারণ কে তোমাকে শেখাল? শরীরটা 
যখন রাখতেই হবে, তখন তাকে ম্স্থ রাখাই কি ঠিক নয়? ইচ্ছা করে 
যে দেহ ক্ষয় করে, সে আত্মহত্যা করে। 


৯৩৪ 


বালির বাঁধ 


বড় ছুঃখেই হাসি পেল। বললাম,_সেকালে হিন্দুবিধবাদের 
চিতায় পুড়িয়ে মারত। এখন আইনের ভয়ে তা হতে পারে না বটে, 
কিন্তু যন্ত্রণা তার চেয়ে কিছু কম নয়। বরং তখন একেবারেই সব 
শেষ হয়ে যেত, আর এখন তুষানলে তিলে তিলে দগ্ধ হতে হয়। 

বিমান একট] গভীর নিঃশ্বীস ফেলে বলল,--এর জবাব দ্রেবার সাধ্য 
আমার নেই, সে চেষ্টা করে অপরাধের বোঝা আরে! ভারী করব ন1। 
কিন্ত সেদিন যে-কথ| তুমি বলেছিলে, তা আমি ভুলিনি, কেবলই 
ভাবছি, এর কি কোন প্রতিকার নেই, অবুঝ সমাজের অন্ঠায় অত্যাচার 
নির্বিচারে মাথা পেতে নিতে হবে? 

আমি কোন উত্তর দিলাম না, আমার বুকের তিতর বক্তশ্রোত যেন 
দ্রুততালে নৃত্য করতে লাগল । 

বিমান একটু চুপকরে থেকে বলল,_আমাকে তোমার বন্ধু ও 
হিতৈষী বলে জানবে, প্রতা। তোমার জীবন যাতে ব্যর্থতার মরুভূমির 
মধ্যে শেষ না হয়__-এই আমার একান্ত কামনা । 

আমি অশ্ররুদ্ধ কে বললাম, সে আর হয় না, বন্ধু! জীবনের 
পাশাখেলায় আমার কপালে যে দান পড়ে গেছে, তা কিছুতেই 
ওলটানো যাবে না। বিধিলিপি খণ্ডন করতে পারেঃ এমন সাধ্য 
কারু নেই-- 

বিমান একটু উত্তেজিত স্বরেই বলল,-_বিধিলিপি, অদৃষ্ট, ও সব 
ভীরুর কল্পনা, অক্ষমের সাস্বনা। নিজের অনৃষ্ট নিজের হাতেই লোকে 
তাঙ্গে গড়ে। কেউ বা খেলায় হেরে, হাসিগান থামিয়ে আলো 
নিবিয়ে, অন্ধকারের মধ্যে সব শেষ করে দেয়ঃ আর যার শক্তি থাকে, 
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সে নুতন করে যাত্রা! সুরু করে। আমি জানি তোমার মধ্যে সে শক্তির 
অভাব নেই। 

আমার সমন্ত দেহ থর থর করে কাপছিল। এ সব কথার অর্থকি? 
আমার অন্তরের অস্তঃস্থলে যে কীমন! হাহাকার করছে, ও কি তা বুঝতে 
পেরেছে? 

ভয়ে ভয়ে অস্ফুট কণ্ঠে বললাম।--কি বলতে চাও, তুমি__ 

বিমান একটু ইতস্ততঃ করে বললঃ যদি বন্ধু বলে আমাকে ম্বীকার 
কর, বলবার অধিকার দাও, তবেই বলতে সাহস করি-_ 

আমি রুদ্ধনিঃশ্বাসে বললাম» _বল-_ 

বিমান একটু চুপকরে থেকে বলল,-_-আমার একজন বন্ধু ডাক্তার-_ 
শিক্ষিত, উদারহৃদয়, বুদ্ধিমান লোক | এ পর্য্যস্ত বিয়ে করেন নি, 
বলেন, মনের মত কাউকে দেখতে পান নি। তোমার কথা তাঁকে 
আমি বলেছিলাম। শুনে বললেন, তাঁকে পত্বীরূপে পাওয়া তো 
পরম সৌভাগ্যের কথা_ 
আমার হৃৎপিণ্ডে কে যেন একটা লৌহ্দগ্ড দিয়ে প্রচণ্ড আঘাত 
করল, সমস্ত শরীর ঝিম ঝিম করতে লাগল, তীব্র বেদনায় মন 
অবসন্ন হয়ে পড়ল, প্রাণহীন কাঠের পুতুলের মত আমি নীরব হয়ে 
রইলাম। 

বিমান একটু থেমে পুনরায় বলল,_আমি তোমার মত জানতে 
এসেছি। যদি তোমার আপত্তি না থাকে, তাঁর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিতে পারি। আমার বিশ্বীস, তাঁকে বিয়ে করলে তুমি সুখী হবে। 

আমি তবু কোনও উত্তর দিলাম না। 
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বালির বাধ 


আমার তাব দেখে বিমান একটু হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিল। অত্যন্ত 
সঙ্কোচের সঙ্গেই বলল, 

--তা হলে এতে তোমার-_ 

আমি নিজেকে আর সংবরণ ঝুরতে না পেরে আর্ক বলে 
উঠলাম, না, না৮_তা কিছুতেই হতে পারে না! তুমি কি আমাকে 
এই কথা৷ বলবার জন্ই এসেছিলে ? ওঃ কি নিষ্ঠুর তুমি-_ 

বলেই দ্রতপদে পাশের ঘরে গিয়ে আমি দরজ! বন্ধ করে দিলাম। 
আর একমুহূর্তও তার সামনে থাঁকবার সাহস আমার ছিল না,_-কি জানি 
যদি আত্মসংযম হারিয়ে ফেলি ! 

আমার সমস্ত অন্তর মথিত করে হাহাকার উঠতে লাগল, বাণবিদ্ধ 
হরিণীর মত মাটাতে লুটিয়ে পড়ে আমি ছটফট করতে লাগলাম। বন্ধু, 
এর চেয়ে নিজের হাতে তুমি আমাকে মৃত্যুদণ্ড দ্রিলে না কেন, আমার 
হৃংপিগড টুকরো! টুকরো! করে কেটে ফেললে না কেন? তৃযার্ত হয়ে 
শীতল জলের জন্ত যে তোমার কাছে অঞ্জলি পেতে দীড়িয়েছিল, তাকে 
দিলে তুমি তরল অনলের ধারা ! 


৯৩৭ 


ষঁ ৬ 


কতক্ষণ অর্মূর্ছিতবৎ মেঝেতে পড়েছিলাম, জানি না। গিরি এসে 
দরজায় ঘন ঘন করাঘাত করতে উঠে দরজা খুলে দিলাম । 

গিরি আমার দিকে তীক্ষদুর্টিতে চেয়ে বলল,তুমি সারাদিন শুয়ে 
শুয়ে কীদছিলে বৌদি।__কি হয়েছে তোমার ? 

আমি লজ্জায় মরে গেলাম। জোর করে মুখে হাসি টেনে এনে 
বললাম,-কই কিছুই তো হয় নি-এমনই শুয়েছিলাম। 
: গিরির মুখ থেকে সন্দেহের ছায়া দূর হল না। একটু ইতস্তত! করে 
সে বলল,_ ডাক্তার বোস এসেছিলেন আজ? 

থতমত খেয়ে বললাম, যা, এসেছিলেন একবার, কিন্তু তখনই 
আবার চলে গেলেন। 

গিরি আর কিছু না বলে, নিজের কাজে গেল। মনে হল যেন 
তাঁর চোখের কোণে ঈষৎ চাপাহাসির বিদ্যুৎ খেলে গেল । ছি-ছি, 
গিরি কি ভাবল! আর যে এ লুকোচুরি খেলতে পারি নে! 

পরদিন হাসপাতাল থেকে ফেরবার সময় দেখলাম, বিমান আসেনি, 
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ড্রাইভার গাড়ী নিয়ে আমার জন্য অপেক্ষা করছে। কারণ জিজ্ঞাসা 
করতে সে বলল,__ডাক্তার সাহেবের শরীরটা ভাল নয়, হাসপাতালে 
তাই আসেন নি। 

এ অস্থথ শরীরের, না, মনের ? আমি যে তার মনে আঘাত দিয়েছি, 
এখনও কি সে ত। ভূলতে পারে নি? 

কিন্তু পরদিনও যখন বিমান এল ন1, আমার মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে 
উঠল। সত্যই কি তার কোন কঠিন অস্থখ করল? যদি তাই হয়!.." 
মনে হল, একবার ছুটে গিরে দেখে আমি। কিন্তু ও কি তাববে? 
নানা, তা হতে পারে না! গিরিকে খনর নিতে পাঠাবো? কিন্ত 
গিরিও যদি আমার মনের কথা ধরে ফেলে, তা'হলে তো লজ্জার সীমা 
থাকবে না! নিরুপায় হয়ে বিমানেরই প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে রইলাম | 
পুকষ জাতি কি স্বার্থপর, ওরা মনে করে জগতে ওরাই কেবল তালবাসতে 
পারে, নারীর যে মৌন বেদন!, অসীম ধৈর্য্য, তা অন্থভব করবার শক্তি 
ওদের নেই ! 

নিজের ঘনের এই শোচনীয় অবস্থা দেখে শিউরে উঠলাম) আমি 
যে কতদূর দুর্বল, অসহায়, তা আজ মর্মে মর্শে অন্ুতব করলাম । 
নদীর আোত যেমন অলক্ষ্যে ধীরে ধীরে তটভূমির মূল শিথিল করে 
ফেলে, অবশেষে সে একদিন সশব্দে ভেঙ্গে পড়ে, এও বুঝি তেমনই ! 
এই গোপন আত্মপ্রতারণার চেয়ে নিষ্ঠুর সত্যের সামনে মুখোমুখী 
ঈাড়িয়ে বুক পেতে আঘাত নেওয়! বরং ভাল ! 

চিঠি লিখে পাঠালাম,_বদ্ধু, কেমন আছ, খবর দিও। পারত 
নিজে একবার এস। 
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নির্শজ্জতার সীমা নেই,__এমন তাবে বিমানকে চিঠি লিখব, ত 
কোন দিন কল্পন! করিনি। কিন্ত বিদ্রোহী মনকে শাসন করবার 
ক্ষমত। আজ আমি হারিয়ে ফেলেছি 1*****, 

অপরাহ্ধের হুর্য্য পশ্চিম আকাশের রক্তিমার মধ্যে ডুবে গেল, 
পাখীরা নীড়ে ফিরে এল, তবু তার দেখা নাই। এক একবার মনে 
হচ্ছিল, কার যেন পদ শব্দ শুনতে পাচ্ছি_-যেন কার কণ্ঠস্বর কানে 
ভেসে আসছে । কিছুই তো নয়, নিছক আমারই মনের ভ্রম 1... 
যদি আমাকে না! দেখতে পেয়ে সে ফিরে যায়!*****নীচে নেমে 
এসে বাইরের দরজার কাছে ফ্রাড়িয়ে রইলাম। ফটক পার হয়ে 
ওইযে কে আসছে। সে-ই তো! আমি ছুটে উপরে উঠে এলাম। 
তাড়াতাড়ি একখানা বই টেনে নিয়ে জানালার ধারে বসে গভীর 
মনৌযোগের সঙ্গে পড়তে লাগলাম।...পদ শব্ধে বুঝতে পারলাম, 
সে এসে ঘরের ভিতর দীড়াল। আমার বুক ছুরু হুরু কাপতে 
লাগল। প্রবল ইচ্ছা হল, ওর দিকে একবার চেয়ে দেখি,_কিন্ত 
অতিকষ্টে সে ইচ্ছা দমন করে, বইয়ের পাতার উপর আরও বেশী 
ঝুঁকে পড়লাম। কয়েক মুহুর্ত ঘরে নিস্তন্ধতা বিরাজ করতে লাগল, 
একটা উদ্বেগব্যাকুল প্রতীক্ষায় ঘরের বাতাস যেন তারী হয়ে 
উঠল । 

অবশেষে নীরবতা! ভঙ্গ করে সে-ই ডাকল-_প্রভ। ! 

আমি সাড়া দিলাম না, যেন ডাক শুনতে পাইনি। 

প্রভা ! 

কথম্বর আবেগকম্পিত, একটা বিষাদের স্থুরও যেন তার মধ্যে বেজে 
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উঠেছিল। এবার আর আমি চুপ করে থাকতে পারলাম না, ফিরে 
চেয়ে যতদুর সম্ভব শাম্তভাবে বললাম,_ 

_ওঃ তুমি এসেছ! ভাবছিলাম আর বুঝি আসবেই না। কেমন 
আছ? 

বিমান আমার কাছে এসে কুষ্ঠিত ভাবে বলল, 

- আমাকে ক্ষমা কর প্রভা ! 

আমার ছুই চোঁখ ছাপিয়ে অশ্রুর বান নেমে এসেছিল। কোঁন 
উত্তর দিতে না পেরে আমি মুখ নীচু করে রইলাম। 

বিমান ব্যথিত ত্বরে বলল;--ছি ছি, কেঁদনা প্রভা,- তোমার চোখের 
জল আমি সহা করতে পারিনে। 

তার এই মমতার স্পর্শে আমার মন আকুল হয়ে উঠল, আমি 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলাম । 

বিমান কিছুক্ষণ বিমূঢের মত চেয়ে রইল, তার পর মিনতিভর৷ 
কে বলল,_কেন এমন করে কীদছ প্রভাঃ_কি তোমার দুঃখ বল, 
আমি প্রাণপণে তা দুর করবার চেষ্টা ক'রব। 

_ তুমিতো আমার জন্য অনেক করেছ বন্ধুং_তারই খণ এ জন্মে 
শোধ করতে পারব না-- 

বিমান কুষ্ঠিততাবে বলল,_ও কথ! বলে আমাকে আর লজ্জা 
দিও না। আমি তোমার জন্য অসাধারণ কিছুই করি নি, আত্মীয় 
স্বজনের জন্য লোকে এটুকু করেই থাকে। 

_কিস্ত আমি তো তোমার কেউ নই-_ 

কতবার আর তোমাকে সে কথা কলব। রক্তের সম্বন্ধই কি 
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কেবল মানুষকে আত্মীয় করে? তার চেয়েও বড় জিনিষ আছে, 
পরকে যা আপনার করে নেয়। আমার যদি কোন ছোট বোন 
থাকত, তার জন্তও কি আমি এমনই করতাম না? কিন্তু তুমি 
তে! বললে না কি তোমার দুঃখ ? 

আমি একট! নিঃশ্বাস ফেলে বললাম,_কি হবে বলে? আমার 
সে দুঃখ ঘোচবার নয়! 

সে দিন আমার কি হয়েছিল জানিনেঃ-যে ছলনাময়ী নারী 
জগতে চিরদিন অনর্থ ঘটিয়েছে, সেই আদিম নারীই বুঝি আমার 
মধ্যে জেগে উঠেছিল! শক্রর দুর্ভেছ্য ছুর্গ জয় করবার জন্ত তার 
যত কিছু শক্তি কৌশল কিছুই সে প্রয়োগ করতে কুষ্ঠিত হয় নি! 
আজ সে-কথ! মনে হলে লজ্জায় আমার মাথা হেট হয়ে পড়ে, 
মাটির ভিতর মিশে যেতে ইচ্ছা করে। কিন্তু সবই আমাকে বলতে 
হবে, কিছুই গোপন করব না,_নইলে আমার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত 
হবে না! 

“বিমান ব্যগ্র কঠে বলল,--তোমাঁকে বলতেই হুবে প্রা ! 

আমি কিছুক্ষণ কোন উত্তর দিলাম না, জানলার ধারে গিয়ে 
অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে, আচল দিয়ে চোখের জল মুছলাম। তার 
পর বিমানের দিকে চেয়ে ধর! গলায় বললাম,__ 

--সে তোমার শুনে কাঞ্জ নেই। শুধু এই টুকু দয়া করে বল, 
আর কখন এমন ক'রে কঠিন শাস্তি আমাকে দেবে না।--তোমাকে 
একদিন না দেখতে পেলে আমার যে কি ছুর্ভাবনা হয়, কেমন 
করে তা বোঝাব। 
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বিমান যেন একটু চমকে উঠল, তার চোখের কোণে বিশ্ময় 
ঘনিয়ে এল | কিন্তু মুহূর্তে তা দমন করে সহজ স্ুরেই সে বলল॥_ 

এখনো! তোমার ছেলেমান্ুুধী যায় নি, প্রভা! আমি তোমাকে 
শাস্তি দিতে পারি, এ তোমার বিশ্বাস হয়? 

মুদুহেসে বললাম,_-তোমার উপর বিশ্বাস কি? 

সেহাসির মধ্যে কিছিল জানি না, _স্পষ্ট দেখলাম, বিমান চঞ্চল 
হয়ে উঠল। দীড়িয়ে উঠে বলল»_-এখন আমি যাই প্রভা, বিশেষ একট! 
কাজ আছে। 

আবদারের স্থুরে বললাম,__-এই তো পাচ মিনিট হল এসেছ, এরই 
মধ্যে যাবার জন্থা ব্যস্ত! একটু বস, এখনই আমি আসছি। 

কয়েক মিনিট পরে,বরফ দেওরা এক গ্নান আনারসের সরবৎ 
নিয়ে যখন আমি ফিরে এলাম, দেখলাম, বিমান অন্যমনস্ক ভাবে কি 
যেন চিন্তা করছে, তার মুখে উদ্বেগের চিহ্ন সুস্পষ্ট । আমার পদশবে 
সচকিত হয়ে বলল) 

--ওটা বুঝি গুরু দক্ষিণা,__কিন্তু আমি তো আজ তোমার গুরুগিরি 
করতে আসিনি-__ 

--তাই বলে গুকদক্ষিণ! বাদ যেতে পারে না! 

একটু থেমে বললাম,_-তোমাকে সেবা করবার এই যে সামান্য 
স্থযোগটুকু পাই, এই আমার জীবনের আনন্দ, বিধাতা এর চেয়ে 
বেশী সুযোগ আমাকে দেননি । তুমি কি বুঝবে বন্ধু, নিজেকে ত্যাগ 
ক'রে, আত্মদান ক'রেই নারীর জীবনের সার্থকতা,__যাকে সে ভালবাসে 
--তার জন্য সর্বান্ঘ দিতেও সে কুষ্ঠিত হয় না! 
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বিমান নীরবে সরবৎটুকু খেয়ে ফেলল, আমার এই স্পষ্ট ইঙ্গিতেও 
সে কোন সাড়া দিল ন1।...ওর হৃদয়ের একট! দিক কি একেবারে 
অসাড়? নারীর সম্বন্ধে ওর কি কোন চেতনা নাই ? 

ব্যাধ যেমন তার বাণ ব্যর্থ হলে আরও অধীর হয়ে ওঠে, আমারও 
মনের অবস্থা ঠিক তেমনি হল। 

বললাম,__যদি রাগ না কর, একট কথ] জিজ্ঞাসা ক'রব-- 

বিমান ম্লান হেসে বলল --কি জিজ্ঞাস! করতে চাঁও ? 

- আমাকে বিয়ে করবার জন্য সেদিন তো খুব উপদেশ দিলে; 
কিন্তু তুমি নিজে বিয়ে করনা কেন বল তো? 

বিমান সলজ্জ হেসে বলল,-তোমাকে সে কথা বলিনি বুঝি, 
বিয়ে আমার শীগৃগিরই হবে ! 

আমার হৃদয়ের গ্রন্থিগুলি ধরে কে যেন জোরে টান দিল, অন্তরের 
অস্ত:ঃস্থল পর্য্যস্ত বেদনায় টন টন করতে লাগল, রুদ্ধনিঃশ্বাসে জিজ্ঞাস! 
করলাম --কোথাম়ঃ কার সঙ্গে? 

_ সে আমার এক বাল্যসঙ্গিনী। মা-বাপের! অনেক আগে থেকেই 
সম্বন্ধ ঠিক করে রেখেছিলেন-_ 

-_-এখন তোমরা দুজনে সেট! পাক ক'রে নেবে-- 

ব'লে আমি জোরে হেসে উঠলাম, আমার হাসির শবে বিমান 
যেন একটু চমকিত হল। 

ঈর্ষা, ক্ষোভ ও নৈরাশ্ঠে আমার হৃদয় উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল ।"** 
আমার উপর এতদিন ও যে মমতা দেখিয়েছে, আমার জন্ত এতকিছু 
করেছে, সে কেবল ওর দয়া! একটা দরিদ্র অসহায় নারীর প্রতি 
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করুণা-_-ভিক্ষুককে লোকে যেমন ক”রে মুষ্টিভিক্ষা দেয়! আর সেই' যে 
বাল্যসঙ্গিনী, ওর হৃদয়ের সমস্ত ভালবাসা সেই অধিকার করে আছে! 
কেসে তরুণী? এতই কিন্সুন্দরী বিদুধীসে? আমিকি তার পদ- 
নখরের যোগ্যও নই? সেই অপরিচিতা তরুণীর উপর ঈর্ধায় বিদ্বেষে 
আক্রোশে আমার অন্তর জ্বলতে লাগল । 

বিমান মৃছ হেসে বলল,তোমার সঙ্গে শীলার একদিন পরিচয় 
করিয়ে দেব,_-সে ভারী খুসী হবে। 

ওর ওই হাসি বুঝি বিদ্রপেরই নামান্তর! মনের জালা চেপে মুখে 
হেসে বললাম,_-বেশত, আমিই গিয়ে তার সঙ্গে একদিন আলাপ করে 
আসব। 

বিমান বাইরের দ্বিকে চেয়ে বললঃ_এবার আমি যাই প্রভা, 
আকাশে মেঘ উঠে এসেছে, এখনই ঝড়বুষ্টি হবে। 

বলতে বলতেই বাতাসের ঝাপটা এসে জানল! দরজায় নির্মমভাবে 
আঘাত করতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি এল। 

বলল।ম,__এর মধ্যে যাবে কি করে? ঝড় জল থামুক ! 

কিন্ত সে ছুর্য্যোগ শীস্্র থামবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। ঝড় ও 
বৃষ্টিতে মিলে প্রলয় নৃত্য স্বুক করে দিল, সঙ্গে সঙ্গে আকাশে ঘন ঘন 
বিদ্যুৎ চমকাতে লাগল। সন্ধ্যার অন্ধকার আগেই নেমে এসেছিল, এখন 
সে অন্ধকার গাঢতর হয়ে আকাশ পৃথিবী আচ্ছন্ন করে ফেলল। বাইরে 
যেমন ঝড়, আমার হৃদয়ের মধ্যেও তেমনি প্রবল ঝড় বয়ে যাচ্ছিল। 
কিন্তু তারই সঙ্গে একট! অদ্ভুত আনন্দও অন্থুতৰ করছিলাম। কিসের এ 
আনন্দ? শিকারকে আয়ত্তের মধ্যে পেলে ব্যাধের যে আনন্দ, একি 
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তেমনই ? উত্তেজনায় আমার রক্তশ্রোত চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, হৃৎপিও 
ঝড়ের মতই দ্রুততালে স্পন্দিত হচ্ছিল। 

বিমান অধীরভাবে ঘরের ভিতর পায়চারী করছিল। অতরিতভাবে 
কেশরীকে পিঞ্জরে বন্দী করলে সে যেমন মুক্তিলাভের জন্য অস্থির হয়ে 
ওঠে, বিমানও তেমনি অস্থির হয়ে উঠেছিল। আমি তার সেই অস্থিরতা 
যে স্পষ্ট অনুভব করতে পারছি, এমন কোন লক্ষণ গ্রকাশ করলাম ন|। 
ঘরের জানলা দরজ্। বন্ধ ক'রে আলে! জেলে দিয়ে বললাম, 

বসো! বন্ধু_যেতে যখন পারছ-ই না, তখন আজ তুমি আমার 
বন্দী, আমার ইচ্ছামতই চলতে হবে 

বিমান যেন একাস্ত নিরুপায়ভাবেই আবার চেয়ারে বসে পড়ল। 

বাইরে তখন মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছিল, ঝড়ের ঝাপট! থেকে থেকে 
জানল! দরজায় এসে আঘাত করছিল,_-যেন লক্ষ লক্ষ দানব ক্রুদ্ধ 
আক্রোশে গর্জন ক'রে ফিরছিল। 

দুজনেই নীরবে প্ররুতির সেই রুদ্রলীলার ভীষণতা প্রাণ দিয়ে 
অনুভব করছিলাম। কিছুক্ষণ পরে সেই নীরবতা ভঙ্গ করে আমি 
বললাম, 

_-আজ আমরা সমস্ত পৃথিবীর থেকে বিচ্ছিন্ন, যেন কোন সুদুর দ্বীপে 
নির্বাসিত। এখানে তুমি আর আমি ছাড়া কেউ নেই” বাহ জগৎ, 
লোকালয়, সমাজ কারু সঙ্গে আমাদের কোন সম্বন্ধ নেই-_কাউকে লজ্জা, 
ভয় বা সঙ্কোচ করবারও নেই । এমন একাস্ত নিবিড়ভাবে তোমাকে যে 
পাব, এ কখনে! তাবতে পারিনি ! 

বিমানের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। ভগ্রন্বরে সে বলল, 


১৪৬ 


বালির বাধ 


-__এ ছূর্য্যোগ সারারাত চলবে, থামবার কোন লক্ষণ দেখছি নে; 
এখন জোর ক'রে বেরিয়ে পড়! ছাঁড়া উপায় নেই-_ 

তীতিকম্পিতম্বরে বললাম,-সে কি কথা !-_এই ছূর্য্যোগের রাত্রে 
একা! এই শৃন্পুরীতে কিছুতেই আমি থাকতে পারব না,__গিরি নিশ্চয়ই 
আজ আসবে না! 

বিমানের মুখ আরও বিবর্ণ হয়ে গেল, যেন আপন মনেই সে বলল, 
_-তাইতে! তোমাকে একা ফেলেই বা যাই কি করে! 

যাবার এমনই কি দরকার? অজলে অস্থলে তো আর 
পড়নি ! 

বিমান অপ্রতিত ভাবে বললঃ না, না; তা বলছিনে। কিস্তু-_ 

_এর মধ্যে কিন্তু কিছু নেই, কোন কিন্ত-ই আমি মানব না, 
এখানেই তুমি আজ থাক্বে-_- 

বিমান ভয়ে ভয়ে বলল,-__তা৷ হ'লে তুমি__ 

_কোন অস্তৃবিধা হবে না, তুমি এই খাটে থাকবে, আর আমি 
মেজেতে মাছুর পেতে শোব-_ 

বিমান ইতস্ততঃ করে বলল, তার চেয়ে আমি বরং বারান্দায় 
থাকব-_ 

আমি অভিমানক্ষুন্ষ কে বললাম, এই ঝড়বুষ্টির মধ্যে অন্ধকার 
রাত্রে বারান্দায় থাকবে কেন, আর আমিই বা থাকতে দেব কেন? 

“কেন, তা! মুখ ফুটে বলবার সাহস বোধ হয় বিমানের ছিল না, সে 
নীরবে মাথা নী করে দাড়িয়ে রইল। 

আমি তার কাছে গিয়ে মৃদুত্বরে বললাম,-_-বলবে না আমাকে? 
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বিমান মুখ তুলে একবার আমার দ্রিকে চেয়ে চমকে উঠল» কি যেন 
বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল। 

আমি ধীরে ধীরে তার কাধের উপর হাত রেখে কোমল কে 
বললামঃ 

- আমি ঝলতে পারি তোমার মনের কথা !__কিস্ত তুমি পুরুষ, 
সামান্ত একজন নারীকে দেখে তয় কি তোমার ?1**-**" 

বাইরে অবিরামধারায় তখনও বর্ষণ চলছিল,-_বুঝি প্রলয়ান্তকাল 
পর্য্যস্ত চলবে--! 
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সকাল বেলা ঘুম ভাঙ্গতেই দেখলাম, বিমান ঘরে নাই, কখন উঠে 
গেছে জানতেও পারিনি । নীচে নেমে দেখলাম, বাইরের দরজা খোলা 
বিমান কোথাও নাই। এমন ক'রে আমাকে কিছু না বলে, সে চলে 
গেল কেন? কিন্তু পরক্ষণেই গতরাত্রের কথা যখন মনে পড়ল,_ 
লজ্জায়, অন্ুশোচনায় আমার সমন্ত দেহ আড়ষ্ট হয়ে গেল। নিজের উপর 
একটা দারুণ ঘ্বণা হল। ছি,ছি, এতদিনের ধের্যয, সংযম, সাধনা 
ক্ষণিকের বিশ্বৃতিতে বিসর্জন দিয়েছি! বন্ধুত্বের এমন অপমান আর 
কেউ কখনও করেনি, কৃতজ্ঞতার খণও এমনভাবে আর কেউ বুঝি শোধ 
দেয়নি! 

প্রভাতের আকাশ নিম্মল। নয়নমনোহর নীলিমা হদুরপ্রসারিত 
দিগন্তের মধ্যে মিলিয়ে গেছে। কোথাও মেঘের চিন্কমাত্র নাই। 
কাল যে এই আকাশই মেঘে মেঘে ছেয়ে গিয়েছিল, বজ্তবিদ্যুৎ বর্ষণে 
মিলে প্রলয়নত্যে মেতে উঠেছিল, আজ তার এই প্রশাস্তনিন্মল রূপ দেখে 
কেতা বিশ্বাস করবে? ওই বাহিরের আকাশের মত আমার হৃদয়েও 
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কাল ঝড় উঠেছিল, কেমন করে কি ঘটেছিল, আজ আমি নিজেই 
তা ভাবতে পারছিনে,_শুধু দেখছি,_-রেখে গেছে একটা গাঢ় কালিমার 
দাগ-_স্মৃতির জলস্ত অনলরেখ! ! 

আমার উপর বিমানের নিশ্চয়ই নিদারুণ দ্বণ| হয়েছে, স্নেহ দয়। 
মমত1 একাম্ত অপাত্রেই যে, সে দান করেছিল, একথা আজ সে মর্মে 
মর্মে অন্ভুতব করতে পেরেছে । তার সেই করুণা ও মমতার ম্থযোগ 
নিয়ে আমি তাকে পঙ্ককুণ্ডে টেনে নামিয়েছি! আত্মগ্লানিতে আমার 
সমস্ত অন্তর বিষাক্ত হয়ে উঠল। বিমান আর কখনও আমার কাছে 
ফিরে আসবে না,_যদিই বা আসে) আমি তাকে মুখ দেখাব 
কেমন ক'রে? এ পোড়া মুখ নিজের হাতেই যে ভাল করে পুড়িয়েছি ! 
এখন থেকে সে যে আমাকে দ্বণা করবে) এ কল্পনা করতেই সর্বালে 
বৃশ্চিকদংশনের জাল! অনুভব করতে লাগলাম । 

একটু বেলা হলে গিরি এসে বলল -_-কাল রাত্রে কিছুতেই আসতে 
পারলাম না, বৌদি,_যে ঝড় বৃষ্টি, এক মুহূর্তও বিরাম ছিল না! 
তোমার কথা তেবে সমস্ত রাত আমার ভাল ক'রে ঘুম হয় নি, এই 
শৃন্যপুরীতে কি করে যে একা ছিলে__ 

বলতে বলতে আমার মুখের দিকে চেয়েই গিরি চমকে উঠল! 

-_-একি চেহার! হয়েছে তোমার বৌদি, কোন ভয় পাওনি তো? 

হায়) কেমন করে গিরিকে বলব, এক! আমি ছিলাম না! তার 
চেয়ে এক! যদ্দি থাকতাম, অপদেবতায় আমার ঘাড় মটকাত, তা 
হলেই হত তাল ! 

আমি কেন উত্তর দিতে ন! পেরে গিরির দৃষ্টি এড়িয়ে অন্ত দিকে 
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চেয়ে রইলাম। গিরি আমর ভাব দেখে ক্ষণকাল অবাক হয়ে দাড়িয়ে 
রইল, তার পর উপরে চলে গেল। 

একটু পরে ফিরে এসে বলল,__ডাক্তার বাবুর গরদের চাদরটা 
পড়ে আছে দেখছি, কাল সন্ধ্যাবেলা তিনি এসেছিলেন বুঝি? 

একট! মিথ্যাকে প্রশ্রয় দিলে সহত্র মিথ্যা বীভৎস মৃর্তিতে সামনে 
এসে দীড়ায়_ওর! যে রক্তবীজের ঝাড়! না, আমি মিথ্যার জালে 
জড়িয়ে নিজকে আরও বেশী হীন করব না, _সত্যকেই সাহস করে 
প্রকাশ করব ! 

বললাম, হ্যা, এসেছিলেন, রাত্রেও কাল এখানেই ছিলেন__ 

সামনে ভূত দেখলে কারু মুখ যেমন পাংশু হয়ে যায় গিরির 
মুখের ভাবও তেমনি হল। ছুই পা পিছিয়ে ঢোক গিলে জড়িত 
ত্বরে সে বলল, 

_ এখানেই ছিলেন? 

-হ্যাউপরের ঘরেই-_ 

এরই নিদারুণ আঘাতের জন্য গিরি বোধ হয় প্রস্তুত ছিল না। 

সে অবসন্নের মত নিস্তন্ধ ভাবে কিছুক্ষণ বসে রইল' তার পর উঠে ধীরে 
ধীরে বাইরে চলে গেল,_আমাকে আর একটা কথাও জিজ্ঞাসা 
করল না। 

হায়, কেন গিরিকে একথা বললাম,_-যে-লজ্জী, যে-কলঙ্ক নিজের 
মধ্যে ছিল, তা কেন এমন ভাবে বাইরে ছড়িয়ে দিলাম! আমার 
অসময়ের বন্ধু, সেও বুঝি আজ আমাকে ত্যাগ করে গেল! আমার মাথা 
ঘুরতে লাগল, চারদিক আমি অন্ধকার দেখতে লাগলাম। 
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সমন্ত দিন কি তাবে কাটল বলতে পারিনে। ক্রমে সন্ধ্যার 
অন্ধকার গাঢ় হয়ে এল, কিন্তু আমি সেই অন্ধকারের মধ্যেই মাঁটাতে 
মুখ গুজে পড়ে রইলাম, ঘরে আলো! জালতেও আমার প্রবৃত্তি হল 
ন্‌! 1১১০০, 
_ পিঁড়িতে পায়ের শব্ধ শুনতে পেলাম_-কে যেন উপরে আসছে, 
অতি ধীর ধিধাগ্রন্ত সে শব্ব--যে আসছে, তার পা যেন আর উঠতে 
চাইছে না। বিমানের পায়ের শব তো! এমন নয়, সে তো৷ অনেক 
দূর থেকেই আমি বুঝতে পারি ! 

শব্ধ দরজার কাছে এসে থেমে গেল, তার পর পূর্বের মতই 
নিম্তন্ব! একি কোন অশরীরী প্রেতাত্বা? হোক তা, শরীরী বা 
অশরীরী কিছুতেই আর আমার তয় নেই! 

কিছুক্ষণ পরে সেই অন্ধকাদের ভিতর থেকে কে যেন ভাকল-_ 
প্রভা-- 

ক্লাস্ত জড়িত অবসন্ন শ্বর--তখু সে স্বর বুঝতে আমার কিছুমাত্র 
কষ্ট হল না। আমার সমস্ত শরীর থর থর ক'রে কাপতে লাগল। 
ও যে অন্ধকারের মধ্যে আমাকে দেখতে পাচ্ছে না, আলোতে ওর 
মুখোমুখী হয়ে দাড়াতে হয় নি, এ আমার পরম সৌভাগ্য ! 

কোন সাড়া না পেয়ে বিমান আবার ডাকল- প্রভ1 ! 

এবার আর আমি চুপ ক'রে থাকতে পারলাম না» ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলাম। 

বিমান ব্যাকুলকঠে বলল,--কেঁদ ন! প্রভা ! জানি, আমি তোমার 
কাছে যে-অপরাধ করেছি, তার ক্ষমা নেই। তবু আমাকে ক্ষম 
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কর) অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করবার স্থযোগ দাও, এই আমার 
ভিক্ষা 

আমি এবারও কোন উত্তর দিলাম না, দেবার সাধ্যও আমার 
ছিল না। মনে মনে বললাম,_বন্ধু, তুমি তো কোন অপরাধ কর 
নি-_-অপরাধী আমি, প্রায়শ্চিত্ত আমারই প্রয়োজন! 

বিমান কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল,_সমাজে এখন তোমার 
সম্মান রক্ষা করবার দায়িত্ব আমারই । অনেক ভেবে দেখলাম, 
তা করবার একমাত্র উপায়, আমাদের দুজনের বিয়ে করা। তুমি সম্মতি 
দাও, প্রতা-_- 

আমার শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল,_-সমস্ত অন্তর মথিত 
আলোড়িত করে একটা বিছ্যৎপ্রবাহ বয়ে গেল। একি আনন্দ, 
না, বিষাদ, না, উভয়ের অতীত আর কিছু? বিমান সত্যই মান্য 
না, দেবতা? পাপীকে মহৎলোক ক্ষমা! করে শুনেছি, কিন্তু তাকে 
এমন ক'রে গৌরবের আসনে বসাতে চায়, এ যে কল্পনারও অতীত 1. 
কিন্ত বড় দেরী হয়ে গেছে বন্ধু! তুমি যদি একদিন আগেও এ কথা 
ঘুণাক্ষরে বলতে, দেবতার আশীর্ববাদের মত তোমার দান মাথা পেতে 
নিতাম। আমার অভিশপ্ত জীবন সার্থকতায় ভরে উঠত। অনেকদিন 
থেকে তোমাকেই যে আমি মনে মনে সর্ধশ্য অর্পণ করেছি, বরমাল্য 
তোমারই গলায় পরিয়ে দিয়েছি। কিন্তু তুমি তো৷ আমাকে সে ভাবে 
কখনও চাওনি,__ন্সেহ, দয়া) মমতা; কর্তব্যের বেড়! দিয়ে নিজেকে 
স্থরক্ষিত করে রেখেছিলে। আর আজ যে আমি নিজের কাছেই নিজে 
ধিকত। ছলনার জাল পেতে তোমাকে সিংহাসন থেকে ধুলায় টেনে 
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নামিয়েছি”_তোমার অসীম স্পেহের অপমান করেছি! সেই কৃতম্নতার 
পুরস্কার স্বরূপ তোমার দেওয়া সম্মীন কেমন ক'রে আমি গ্রহণ করব 
বন্ধু! নিজেকে এত হীন আমি কিছুতেই করতে পারব না,_-সঙ্গে সঙ্গে 
তোমার জীবনও অভিশাপের আগুনে পুড়িয়ে দেব না । 

অশ্ররুদ্ধ স্বরে বললাম,_আমাকে ক্ষমা কর তুমি,_-এ কিছুতেই হতে 
পারে না 

বিমান মিনতিভর! কে পুনরায় বলল-_তেবে দেখ প্রভা, এতে 
দোষ নেই-_- 

দু হ্বরে উত্তর দিলাম-_না_ 

বিমান নীরবে দীড়িয়ে রইল। সেই অন্ধকারের মধ্যে তাকে না দেখতে 
পেলেও আমি স্পষ্টই অন্ুতব করলাম, নৈরাশ্তের বেদনায় তার মুখ কালো 
হয়ে উঠেছে! আমার চিত্ত অধীর উতল! হয়ে উঠল,__ প্রবল ইচ্ছা হল, 
ছুটে ওর কাছে ধগিয়ে বলি, বন্ধু, তোমার এ দুঃখ আমি আর সহা করতে 
.পারি নেঠ_আমাকে তুমি যে ভাবে নিতে চাও, সেই ভাবেও নাও, কোন 
অভিমান, কোন স্বাতন্ত্র আমি আর রাখতে চাইনে ! 

কিন্তু একট! ঘোর অবসাদ আমার দেহ মন আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল, 
মুখ ফুটে কিছুই বলতে পারলাম না! একটু পরে মনে হুল বিমান 
সেখানে নাই। অস্থিরভাবে উঠে আলো! জাললাম। সত্যই তো, বিমান 
নিঃশব্দে কখন চলে গেছে আমার নিন্মম আঘাত সে সহা করতে 
পারে নি। হতভাগিনী, তুই একি করলি, তোরই জন্ট যে সর্বস্বত্যাগ 
করতে চেয়েছিল, তুই তাকে ভিক্ষুকের মত দুরে ঠেলে দিলি! 
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গিরি কয়েকদিন আসেনি। আমিও আর হাসপাতালে যাইনি; 
মনে করেছিলাম, আমাকে সে একেবারেই ত্যাগ করল। কিন্তু আজ 
আবার সে এসে ্নানমুখে আমার কাছে ঠাড়াল। একটু ইতন্ততঃ করে 
বলল, 

-_ডাঃ বোম আর তোমাকে বরখাস্ত করবার জন্য চাটুয্যে লিখে 
দিয়েছে বৌদি-_ 

তা হলে কিএ কলঙ্ক বাইরে ছড়িয়ে পড়েছে, কালামুখে লোকে 
আরও তাল ক'রে কালি মাখিয়ে দিয়েছে? গিরিকে আর কোন 
কথা জিজ্ঞাসা করতে সাহস হচ্ছিল না, কিন্তু উতকঠাও দমন করতে 
পারছিলাম না। জিজ্ঞাস করলাম__-কেন বলত? 

গিরি কিছুক্ষণ কোন উত্তর দিল না) অবশেষে অতান্ত সঙ্কোচের সঙ্গে 
বলল,_তোমাদের দুজনের নামে কি সব কথা লোকে রটনা! করেছে, 


ডাঃ চাটুযো-_ 
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বললাম,থাকঃ আর শুনতে চাইনে। আমি নিজেই আর ওখানে 
যেতাম না, ওর! যে ছাড়িয়ে দিয়েছে, ভালই হল-_! 

__কিন্ব_ 

বলতে গিয়ে গিরি থেমে গেল। তার মনের ভাব বুঝতে পেরে 
বললাম) 

--নিজের জন্য কিছু ভাবিনে গিরি, যে দিকে দুচোখ যায় চলে যাব। 
কিন্তু বিমান বাবুর যে সর্বনাশ করে গেলাম__তার মাথ! চিরদিনের 
জন্ত হেট করে দিলাম, এ ভাবতে আমার বুকে আগুন জলে উঠছে! 

গিরি কিছুক্ষণ করুণবিষন দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইল, তারপর 
ধীরে ধীরে বলল, 

_একটা কথা তোমাকে এতদিন বলিনি, বৌদি,__বিমান বাবুর 
অন্ুরোধেই গোপন করেছিলাম ।:*****সেই কাল রাত্রির পর বিমানবাবুই 
আমাকে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, তার চেষ্টাতেই হাস- 
পাতালে তোমার কাজ হয়েছিল__ আমার কোন কৃতিত্ব নেই। জগতে 
তার চেয়ে বড় হিতৈষী তোমার আর কেউ নেই। 

আমি স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম! ওঃ) আমার ককৃতব্নতার সীম। নেই! 
যে আমার জন্য কেবলই নিজেকে দান করেছে, কোন কিছু প্রত্যাশ! 
করেনি, তারই মাথায় আমি অপমানের বোঝা চাপিয়ে অত্যন্ত নিষ্ঠুরভাবে 
প্রত্যাখ্যান করলাম ! ভগবান, আমার এ মহাঁপাপের প্রীয়চিত্ব কি? 

গিরিকে বললাম, বিমান বাবুকে একবার ডেকে আনতে পার গিরি ? 

গিরি সাগ্রহে সম্মত হল। 

সেইদিনই সন্ধ্যাবেলা বিমান এল। আমি তাকে দেখে চমকে 
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উঠলাম। একি সেই বিমান? সেই সহান্ত বদন) উজ্জ্লদীপ্ত চক্ষু) 
সর্ববাঙ্গ তেজ ও উৎসাহে ভরা--এযে তার ছায়ামৃন্ত! কতকাল পরে 
রোগশয্যা থেকে যেন উঠে এসেছে । ওর চোখের কোণে কালি পড়ে 
গিয়েছে, ছুই গণ্ড নিশ্রাত, ললাটে চিন্তার রেখা । আমার বুকের মধ্যে 
হাহাকার ক'রে উঠল। ছুটে গিয়ে তার দুহাত জড়িয়ে ধরে বললাম, 

_বন্ধু-একি হয়েছে তোমার! তুমি কি আমার জন্ত এমন করে 
দেহপাত করবে ? 

বিন বেদনাভরা দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইল, তার পর কি বলতে 
গিয়ে থেমে গেল। 

বললাম,-তোমার আদেশই মাথা পেতে নেব, বদ্ধু_নিজেকে 
আমি তোমার হাতেই ছেড়ে দিলাম 

বিমান বিন্ময়ে স্তব্ধ হয়ে রইল, এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায় সে যেন 
অভিভূত হয়ে পড়েছিল। 

******কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে সে আমার মাথার উপরে তার 
ডান হাতখানি রাখল আমার সমস্ত দেহমন যেন জুড়িয়ে গেল! 


কি দুর্বল অসহায় এই মানুষ! তার সমস্ত সখের কল্পনা, আশার 
হ্বপ্ী এক নিমিষে মিলিয়ে যায়! সে যেন ছায়াবাজীর পুতুল,-_অস্তরাল 
থেকে যে কঠোর নিয়তি তার জীবনকে নিয়ন্ত্রণ করছে) তার নিষ্ঠুর 
খেয়াল কখন কোন দিকে নিয়ে যায়, কেউ বলতে পারে না। কাল 
রাত্রে শুয়ে শুয়ে নূতন সংপার পাতবার চিন্তায় যখন বিতোর ছিলাম, 
তখন কে জানত, প্রভাতে আমার মাথায় অকন্মাৎ বজ্রাঘাত হবে! 
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সকাল বেল! উঠে দেখলাম, টেবিলের উপর একখানা চিঠি পড়ে 
আছে। খামের উপর মেয়েলী হাতে বিমানের নাম লেখা । বিমানই 
নিশ্চয় ভূলে চিঠিখানা ফেলে গিয়েছে। কে লিখেছে তাকে এই 
চিঠি? একদিকে পরের চিঠি গোপনে খুলে পড়বার কুৎসিত প্রবৃত্তি, 
অন্তদিকে মনের ' প্রবল কৌতৃহল। এ কৌতৃহল জগতে অনেক অনর্থ 
ঘটিয়েছে-_-আজও সেই জয়ী হল! 

ছোট চিঠি, আট দশ লাইন মাত্র লেখা-_শীল! নামে একটি মেয়ে 
লিখেছে বিমানকে ।.*.**বাল্যের কৈশোরের সেই ভালবাসা সবই 
কি ভূলে গিয়েছ তুমি? তোমার স্থৃতিপটে কি জলের দাগের মতই 
সে সব মিলিয়ে গিয়েছে? কিন্তু আমি যে তোমারই জন্য পূজার 
নৈবেগ্চ সাজিয়ে, আরতির প্রদীপ জেলে বসে আছি! দ্ূপকথার 
রাজকন্যাকে নিষ্ঠুর রাজা যেমন বনবাসে দিয়েছিল, এরাও যে তেমনি 
করেই আমাকে নির্বাসনে পাঠাচ্ছে! যে হৃদয় তোমাকে উৎসর্গ 
করেছি, তা অন্য কাউকে দিয়ে আমি তো! দ্বিচারিণী হতে পারব না। 
তুমি যদি এই ঘোর সঙ্কট থেকে আমাকে রক্ষা না কর, তবে মৃত্যুই 


ঠিক হয়েছিল !... 

একটা আগুনের হুলক! আমার সর্ধাঙ্গের ভিতর দিয়ে বয়ে গেল।_ 
শিরায় শিরায় মর্দদে মর্দ্ে বৃশ্চিকদংশনের জ্বালা অনুভব করলাম। 
আমার জন্ত একটী তরুণজীবন এই ভাবে নষ্ট হয়ে যাবে, আমারই 
নিঃশ্বাসে আর একজনের পুজার মন্দিরে আরতির দীপ নিবে যাবে! 
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আমি হতভাগী তো নিজের সবই খেয়েছি, আবার আর একজনের 
প্রিয়জনকে কেড়ে নিয়ে তার সর্বনাশ করব? রাক্ষপী আমি, 


মুর্তিমতী অকল্যাণ আমি! হা ভগবান, একি বিষম সঙ্কটে আমাকে 
ফেললে? 


১$% 


শীল! 


আমার বিয়ে হবে শুনে সহ্পাঠিনী ইন্দিরা এসেছে আমাকে 
অভিনন্দন করতে। 

ইন্দিরার রূপ ইন্্রাণীরই মত) তার দিকে চাইলে চোখ ফিরিয়ে 
নেওয়া যায় না। ভ্রমরকঞ্জ কেশের কথা কাব্যে পড়েছি, কিন্ত 
ইন্দিরার চুল দেখলে তাঁর অর্থ ঠিক বোঝা যায়। সেই ভরমরকচ 
কৌকড়ানে! চুল গুছে গুচ্ছে ওর সুন্দর ললাট, কপোলের উপর পড়ে 
এক অপূর্ব শোভা সথ্টি করেছে। মেঘের কোলে বিদ্বাৎ আছে জানি, 
কিপ্ত ইন্দিরার হান্তোজ্জল লীলাচঞ্চল চোখ থেকেও বিদ্যুৎ যেন 
ঠিকরে গড়ছে। বাঙ্গলা দেশের দুর্ভাগা, নারীর রূপের কোন মর্ধযাদা 
এখানে নেই, পৃজার' নির্মাল্যের মত কোন দেবতা তাকে সাদরে 
বরণ করে নেয় না। হাঁটে যেমন গরু, ভেড়া) ছাগল বিক্রী হয়, এই 
বাঙ্গলার বিয়ের হাটেও তেমনি বিকি কিনি চলে। তাই ইন্দিরার 
মতো! মেয়েরও বর জোটে না) তার বাপ মাকে নিজেদের দারিজ্র্য ক্বর্ণ 
করে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলতে হয়। অনেক সময় তাবি, বাঙ্গল| দেশে 
মেয়েরা কেন জল্মায়/-জম্মায়ই যদি, তবে সেকালের রাজপুতদের মত 
বাঙ্গালীরাও মেয়েকে মণ খাইয়ে মেরে ফেলে না কেন? বাঙ্গলার 
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তরুণেরা অক্ষম, নিবীর্য্য, কাপুরুষের দল--ওরা! কেবল চিনেছে টাকা 
তাও আবার উপার্জন করবার ক্ষমতা ওদের নেই,__মেয়ের বাপকে 
শোষণ করে ওরা সেই লালসা মিটাতে চায়। ওরা বোঝে না, মেয়ের! 
এই কাপুরুষদের কখনও শ্রদ্ধার চোখে দেখতে পারে না। কিন্ত যখন 
কোন সত্যিকার মানুষের পরিচয় পায়, তখন তাদের মন শ্রদ্ধায়, সন্ত্রমে, 
অন্থরাগে পূর্ণ হয়ে ওঠে। বিমানের মধ্যে এমনই সত্যিকার মানুষের 
পরিচয় আমি পেয়েছিলাম,_-আমার হৃদয় সেখানে ভূল করেনি । 

সহপাঠিনীদের মধ্যে রটে গিয়েছিল.__-আমাদের এট! 'লত-ম্যারেজ” 
-আমর] খাট বিলাতী প্রথায় “কোর্টসিপ” করেছি। কেউ কেউ এতে 
খুপী হয়ে অভিনন্দন করে চিঠি লিখেছিল,_কেউ কেউ তীব্র শ্লেষ 
বিদ্রপ করতেও ছাড়েনি। উত্তরে লিখেছিলাম, তা যদি হয়েই থাকে; 
ক্ষতি কি? এই হিন্দুর দেশে এককালে 'লভ-ম্যারেজ', কোর্টসিপের 
তো ছড়াছড়ি ছিল, আজ হঠাৎ তাতে অরুচি হয়ে উঠল কেন? 

ইন্দিরা চিঠি লেখেনি, সশরীরেই এসেছিল। 

ইন্দিরা এসে বলল,_ধন্তি, মেয়ে যাহোক, অবশেষে শ্বয়ন্বরা 
হলি? পবিত্র হিন্ুসমাজে, যেখানে সকলেই চলবে চিরকালের বীধা 
রাস্তা ধ'রে-_সেখানে কোন সাহসে তুই পায়ে হাটা মেঠো পথ 
ধরলি ? 

হেসে বললাম, __বক্তৃতা ছেড়ে সোজা কথ! বল। তোর মনে 
ঈর্ষা হচ্ছে। তা হলে মাসীমাকে বলে তোর জন্যও একটা স্য়স্থর 
সভার যোগাড় করি। যে অতুলনীয় রূপ, অগ্গরী ভেবে আকাশ 
থেকে দেবতারাও নেমে আসতে পারেন। 
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ইন্দিরা গন্ভীর হয়ে বললে, _উঁ, কেবল হ্বয়স্বরসতা। হলে হবে 
নাঃ আমি চাই খাঁটা আর্য প্রথায় বীর্য্যতুস্ক। হতে-__ 

--সে আবার কি রে! 

তা বুঝি জানিস্নে! সুন্দরী রাজকন্যারা যার তার গলায় 
বরমাল্য দিতেন না,_-যিনি বীর্য্যবলে অন্ত সকলকে পরাস্ত করতে 
পারতেন, কেবল তারই সে সৌতাগ্য হত। 

__এত কথাও জানিস! কিন্তু একালে তো তা হবার জো! নেই, 
ভাই)__এই বাঙ্গলাদেশে কুমারীদের বরমাল্য পেতে হলে কোন বীর্ষ্যের 
প্রয়োজন হয় না, মেয়ের এখানে বিনামূল্যেই বিকায়, বরং বরকেই 
টাকা দিয়ে কিনতে হয়। 

__সেই জন্তই তো আমি বিয়ে ক'রব না ঠিক করেছি। কোন 
কাপুরুষের গলায় বরমাল্য দেওয়ার চেয়ে চিরকুমারী থাকাই ভাল। 

আমি কি একট! উত্তর দিতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় একরাশ শাড়ী 
ও অলঙ্কারের নমুনা নিয়ে মা সেখানে এলেন। ইন্দিরাকে দেখে 
বললেন, ৮ 

-এই যে তুমি এসেছ, মা। আমরা সব সেকালের মানুষ, আমাদের 
পছন্দ তে. তোমাদের চোখে লাগবে না) তোমর। দুজনেই সব দেখে 
গুনে ঠিক কর। 

ইন্দিরা হেসে বলল,_মাসীম। আবার সেকেলে হলেন কবে? 
আমর! আপনাকে সেকালের কোঠায় কিছুতেই ঠেলে দিতে রাজী নই। 

মা হাসতে হাসতে বললেন,-চিরকাল কি তোমর! আমাকে 
ধরে রাখতে পারবে মা, বিদায় একদিন নিতেই হবে !.....ওই যা 
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ওকে আবার কয়েকখান! দলিল বের করে দিতে হবে। তুমি বস 
মা, আমাকে না বলে পালিয়ে যেও না, আমি এখনই আসছি। 

ইন্দিরা আমার দিকে অপাঙ্গে চেয়ে বলল,__কিন্ত বিয়ের দিনটা 
বড় পিছিয়ে ফেললেন, মাসীম1. এই আষাঢ় মাসে হলেই ভাল হত-__ 

_ আমার কি আর দেরী করবার ইচ্ছা মা, শুভকন্ম যত শীগৃগির হয়ে 
যায় সেই ভাল। কিন্তু উনি বলেন, একটা মেয়ের বিয়ে, এত তাড়াতাড়ি 
করবার দরকার কি? একটু উদ্যোগ আয়োজনও তো করতে হবে! 

মা চলে গেলে বললাম, তোর মত বেহায়া তো দেখিনিঃ মার 
কাছে ওই সব বিশ্রী কথা ! 

ইন্দিরা চোখ ঘুরিয়ে বলল,__-কথাগুলো বুঝি বিশ্রী হল! তুই 
মনে মনে দিনরাত যা ভাবিস্, মুখ ফুটে বলতে পারিস্নে, আমি 
সেইগুলো৷ তোর হয়ে বলে দিলাম । 

আমি রাগ করে বললাম,_তবে তুই-ই এসব কাপড়-গয়ন! পছন্দ 
কর, আমি কিছু করতে পারব না-_ 

_-বারে, বিয়ে করৰি তুই, আর পছন্দ করব আমি! তাহলে 
বর পছন্দ করবার ভারটাও আমার উপরে দিলেই পারতিস্‌ ! 

_দিইনি, পাছে নিজেই যদ্দি দখল করে বসিস্‌-_ 

ইন্দিরা তার গভীরপ্নীল চোখের কটাক্ষে বিদ্যুৎ বর্ষণ করে বলল, 
তোর বর কি এতই সুন্দর যে বিশ্বশুদ্ধ লোক দেখে মুগ্ধ হয়ে যাবে? 

আমি হেসে বললাম,_তোর যখন বর হবে, তখন তুইও তাকে 
সুন্দর দেখবি -- 

--আমার বরই হবে নাঃ তার সুন্দর আর কালো! 


৯৬৩ 


বালির বাঁধ 


আমার মনে হল, কথাগুলো! বলবার সময় ইন্দিরার গলাটা একটু 
কীপল, চোখে ঈষৎ বিষাদের ছায়া পড়ল। কিন্তু সে হয়ত আমারই 
কল্পন! | র 

তার মনের তাবট! ভাল করে বোঝবার অ্ন্ক বললাম,-- আমাদের 
নামে মস্ত একটা অভিযোগ যে,. আমর! শিক্ষিত মেয়েরা নিজেদের 
হৃখ স্বাচ্ছন্দ্য বিলাস নিয়েই ব্যস্ত, ছুঃখকষ্ট দারিপ্র্ের কল্পনা করতেও 
আমরা শিউরে উঠি। তাই আমর! বিয়ে করতে চাইনে, একট! সংসার 
গড়ে তোলবার দায়িত্ব মাথায় নিতে আমরা প্রস্তুত নই। তোর ভাব 
দেখে লোকে মনে করবে; অভিযোগট' একেবারে মিথ্য। নয় । 

ইন্দিরা তীক্ষকে বলল,_সংসার গড়ে তোলবার দায়িত্ব মাথায় 
নিতে চায় না, এমন ছেলের সংখ্যাও তো! কম নয়, বরং বেশী। 
মেয়ের আছে বলেই এই দুঃখকষ্টের মধ্যেও সংসার চলছে, নইলে 
একদিনও চলত ন|।। যারা মেয়েদের নামে অভিযোগ করে, তারা 
তাবে না, কি গভীর মমতায় মেয়েরা এই সংসার আকড়ে ধরে 
আছে, কি অসীম ধৈর্য্য হাসিমুখে তারা সব দুঃখ বরণ করে নিচ্ছে। 
কত আশঙ্কা উদ্বেগে তাদের বুক ছুরু দুরু কাপছে; ঝড়ের ঝাপটায় 
হাতের প্রদীপ নিবে যাচ্ছে, তবু তাদের মুখের হাসি কখনও মলিন 
হয় না। জীবনসংগ্রামের ভয়ে ছেলের! যায় ঘর ছেড়ে সন্াসী হয়ে 
বেরিয়ে, আর মেয়েরা রাখে সেই ঘর আগলে। 

হেসে বললাম,--তোর ভাষার জোর আছে বটে; কিন্ত বর্ণনাট। 
সেকেলে মেয়েদের পক্ষে খাটে, আধুনিকার! ও-দাবী করতে পারে না! 

ইন্দিরা উত্তেজিতভাবে বলল,_-আধুনিক মেয়েদের দোষ, তার! 


৯৬৪ 


বালির বাধ 


সহজে ধরা দিতে চায় না, শৃঙ্খল পরবার আগে বুঝতে চায়, যার 
কাছে ধরা দিচ্ছে তাকে বিশ্বাস করতে পারবে কি না। এযে আদৃষ্টের 
কাছে আত্মসমর্পণ, অজ্ঞাত ভবিষ্ঠতের মধ্যে ছুঃসাহসে ভর ক”রে 
ঝাপিয়ে পড়। ! 

আমি কোন উত্তর দিলাম না, ইন্দিরার কথাগুলো আমার মনের 
উপর প্রবল বেগে আঘাত করল। 

সত্যই তো,_অদৃষ্টের কাছে আত্মসমর্পন, অন্ত ভবিষ্যতের মধ্যে 
ঝাপিয়ে পড়া 1-** 

ইন্দিরা বিকালে চলে গেল, কিন্ত তার কথাগুলো আমি ভুলতে 
পারলাম না_থেকে থেকে কেবল ত্র কথাই মনে আসছিল, একটা 
অজ্ঞাত আশঙ্কায় আমার বুক কেমন কেঁপে কেঁপে উঠছিল ! 


একটু নির্জানে বাইরের বাগানের মধ্যে গিয়ে বসলাম সন্ধ্যার 
অন্ধকার তখন ঘনিয়ে এসেছিল, তৃতীয়ার টাদ নবজাত শিশুর মতই 
আকাশের এক কোণে উকি দিচ্ছিল। যুই ফুলের গন্ধ মেখে 
বাতাস উতলা, পাখীরা গাছের মাথায় বসে কলরবে মগ্ন, সারা 
দিনের বিচ্ছেদের পর সেই বুঝি তাদের আনন্মিলন। এই 
আনন্দের রাজ্যে কিসের আশঙ্কা, কিসের উদ্বেগ !-**সমস্ত আকাশ 
বাতাস জুড়ে মিলনের রাগিণী বাজছে, অনাগত উৎসবের কোলাহলে 
রাজপথ মুখর হয়ে উঠেছে। সহসা আমার মনের হবার কোন 
অজ্ঞাতজগতের সামনে খুলে গেল। এ মিলন, এ উৎসব, এ তে! 


৯৬৫ 


বালির বাধ 


শুধু এ জন্মের নয়,-জন্মজন্মাস্তর থেকে আমাদের এই মিলনের 
উতসৰ চলে আসছে, স্ঙ্টির অনস্তপ্রবাহে সে আর আমি ছুজনে 
ভেসে চলেছি। যুগে যুগে কত পরিবর্তন ঘটেছে, কত পাহাড় ভেঙ্গে 
সমতল হয়ে গেছে, কত নদী বালির চরে শুকিয়ে গেছে_ আমরা 
দুজনে কত নব নব রূপবৈচিত্র্যের মধ্য দ্রিয়ে এসেছি, কিন্ত আমাদের 
সেই প্রেম অক্ষয় অমর হয়ে আছে, তার কোন রূপাস্তর হয় নি! 

_ শীলা_ 

কার কঠম্বর শুনে আমি চমকে উঠলাম, আমার আবেশ ভেঙ্গে 
গেল, শ্বপ্রজগৎ শুন্ঠে মিলিয়ে গেল। অন্ধকারে প্রথমে কাউকে দেখতে 
পেলাম না, কিন্তু তাল করে চেয়ে দেখলাম, কে একজন দাড়িয়ে আছে। 

আমার মনে একটু তয়ই হল, কে এই অপরিচিত ব্যক্তি বাগানের 
ভিতর চোরের মত এসে' আমাকে ডাকছে! মৃপ্তি আর একটু অগ্রসর 
হয়ে বলল,_আমি এসেছি শীলা__ 

এ যে বিমান ! এতক্ষণে চিনতে পারলাম। কিন্তু ওর গলার স্বর 
অমন অস্বাভাবিক, বিকৃত কেন? এমন দ্বিধাসঙ্কৃচিত ভাবই বা কেন? 
কি হয়েছে ওর? 

বললাম,_এদিকে এস, এ কদিন দেখিনি কেন? 

বিমান কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল,-তোমার কাছে যাবার 
অধিকার আমি হারিয়েছি,_-সেই কথাই আজ জানাতে এলাম। 

তার স্বর কন্নার মত শোনাতে লাগল। 

বিশ্বয়ে স্তব্ধ হয়ে তার দিকে চেয়ে রইলাম । কি বলতে চায় সে? 
আশঙ্কায় আমার বুক কাপতে লাগল। 


৯৬৬ 


বালির বাঁধ 


বিমান একট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বেদনাজড়িত শ্বরে বলল,_সব কথা 
বলবার নয়, বলতে তোমাকে পারবও না। শুধু এইটুকু বলে যাই, 
তোমার সঙ্গে আমার যে বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল, তা আজ থেকে 
শেষ হনে গেল | আমি তোমার যোগ্য নই-_নরাধম ভণ্ড প্রতারক 
আমি! 

আমার মাথা ঘুরতে লাগল, চোখের সম্মুখে সমস্ত বিশ্বের আলো 
নিবে গেল! ইচ্ছা! হল, চীৎকার ক'রে উঠি, কিন্তু কে যেন আমার 
ক্রোধ করল। আমি মৃঙ্ছিতবৎ সেই আসনেই লুটিয়ে পড়লাম । .' 

কতক্ষণ পরে জ্ঞান হ'লে চেয়ে দেখলাম,__বিমান সেখানে নাই! 


৯৬৭ 


ধরণী দ্বিধা হও, আমি তোমার মধ্যে গ্রবেশ করি,_কি নিদারুণ 
জজ্জা) অপমানেই যে সীতা এ প্রার্থনা করেছিলেন, আমি আজ তা! 
মর্শে মর্মে অনুভব করতে পারছি। এর চেয়ে লজ্জা) অপমান নারীর 
আর কি হতে পারে? সেকালে তুষানলে গুড়িয়ে মারত। জানি না 
কেমন তার যন্ত্রণা।_কিন্তু এর চেয়ে সে যন্ত্রণা বোধ হয় বেশী নয়! 

পুরুষই নারীর মন জয় করবার জন্য মাধন! ক'রে থাকে, আর আমি 
নারীর সমস্ত শীলতা বিসর্জন দিয়ে তার কাছে তালবাসা ভিক্ষা করতে 
গিয়েছিলাম)_মনের আবরণ উন্মোচন করে, সমস্ত দৈষ্ঠ তার কাছে তুলে 
ধরেছিলাম ! সে যে আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছে, এই আমার যোগ্য 
শাস্তি) ভিক্ষুককে কে কবে সম্মান ক'রে তার ভালবাপার মর্যাদা 
দেয়? আপমান ও লাঞ্চনাই তার উপযুক্ত পুরষ্কার! 

সবই কি মিথ্যা, ক্ষণিকের মোহ্‌, মায়? কিন্তু জীবনের প্রতি 
মুহুর্থে তাকেই যে আমি ভালবেসেছি, তাকেই কেন্ত্র ক'রে আমার 
সমস্ত আশ! আকাঙ্ষা, কৈশোরের হ্ুবসবপ্ন, যৌবনের পুজার অর্থ, 


৯৬৮ 


বালির কীধ 


সে সবের কি কোনমূলা নেই? তার যে শ্নেহের স্পর্শে আমার জীবন 
মাধুর্য্যে তরে উঠেছে, সে কি শুধু ভূল, আমারই মনের অসাড় কল্পনা? 

আজ এক একটা করে মনে পড়ছে, কতদিন কত মুহূর্তের কথা । 
মেয়েরা শিবপৃজা করে, মনোমত বর লাভ করবার জন্ত। আমিও যে 
সমস্ত প্রাণ দিয়ে ওকেই চেয়েছিলাম আর কারু কথা কোনদিন 
কল্পনায়ও স্থান পায়নি! ওর হৃদয় কি তাতে একটুও সাড়া দেয়নি, 
পাষাণের মত তাতে একটাও রেখা পড়েনি, আমার হৃদয়ের ভাষা ও 
কি কখনও বুঝতে পারেনি? ৃ 

দুর হোক ছাই! মিথ্যাই যদি সব, মায়াই সি সব, তবে তাকে 
বিশ্বতের গর্ভেই বিসর্জন দিতে হবে! আমি যে তাকে কোনদিন 
তালবেসেছিলাম, সে যে আমার জীবনে প্রতাতনুর্য্যের মত আবিভূ্তি 
হয়েছিল, এ সবই ছুঃস্বপ্ের মত ভূলে যেতে হবে !-*, 

কিন্তু ভুলতে চাইলেই তো! ভোলা যায় না। আমার হৃদয়ের 
পরতে পরতে, মর্ম্ের কোষে কোষে, তারই ছবি যে আঁক! আছে,_ 
শিরায় শিরায় রক্তপ্রবাহের মধ্যে কন্তরীর মত তারই স্থৃতির সুগন্ধ 
যে মিশে রয়েছে। ভুলতে হলে আমার সমস্ত হৃদয়কেই বিসর্জন 
দিতে হবে; আমার আমিত্বকে ভূলে যেতে হবে। 

তবু ভূলতে হবে,_বাল্যের কৈশোরের যৌবনের শীলাকে বিস্থৃতির 
অতল তলে ডুবিয়ে দিয়ে নূতন শীলার জন্ম হবে। সে শীল! স্খছুঃখের 
অন্থভৃতিহীন, নিশ্মম উদাসীন পাষাণী শীলা। জগতে কেউ তাকে চাক্ক 
না, সেও কাউকে চায় না। 

সেই ভাল_-সেই ভাল !.*' 


৯১৪ 


বালির বাধ 


কতক্ষণ অর্দমূচ্ছিতবৎ মেজেতে পড়ে এই সব ছাইভন্ম ভাবছিলাম 
জানি না, পিতার স্নেহপূর্ণ কণ্ঠস্বরে চেতন! হল। 

-একি তুই এখনও কাপড় জাম! ছাড়িসূনি? শরীর কি ভাল 
নেই? কোথায় গিয়েছিলি? 

ব্যস্তভাবে উঠে বসলাম। ছি ছি, কি স্বার্থপর আমি! নিজের 
ছুঃখে আচ্ছর হয়ে বাবার কথ! ভুলেই গিয়েছি। তার অজশ্র গ্রশ্নবাণ 
হুকৌশলে এড়িয়ে বললাম,_তুমি পড়বার ঘরে গিয়ে বস বাবা, আমি 
পাঁচ মিনিটের মধ্যেই আসছি। 

_ না) না, তোকে অত ব্যন্ত হতে হবে না! তেমন কিছু দেরী 
হয়নি, এইত সবে নটা বাঁভল। 

একমাত্র মেয়ে আমি,_ছেলের মত যত্বেই বাবা আমাকে মানুষ 
করেছেন। তার যতকিছু যুক্তিপরামর্শ ছিল আমারই সঙ্গে। আমি 
না হলে তার একদও চলত না, আমার হাতের সেবা না পেলে মন 
উঠত না। 

সন্ধ্যার পর বাবাকে কোন তাল বই পড়ে শোনানো আমার একটা 
নিত্যকাজের মধ্যে। কোন অনিবার্য কারণে একাজটুকু যদি বাদ 
পড়ত, তবে তিনি শাস্তি পেতেন না, আমারও মন তৃপ্ত হত না। 
অন্ত কারুর উপরেই বাবা! এ কাজের তার দিতে রাজীও হতেন ন|। 

আমার এ নিদারুণ লজ্জা! বাব! যদি ঘুশাক্ষরেও জানতে পারেন! 
না, তা! কিছুতেই জানতে দেব না।_কঠিনশাসনে হৃদয়কে বাধতে 
হবে ।**'অন্তদিনের মতই সহজভাবে বাবার পড়ার ঘরে গিয়ে বসলাম । 

বাশ্শীকির রামায়ণ পড়ছিলাম। অশোকবনে সীতা। তপন্তায় 


৪৭, 


বালির বাধ 


শীর্ণদেহা, র/মবিরহকাতর!, একবন্ত্র, 'একবেণীবদ্ধা। অনন্যচিত্তে কেবল 
রামকেই ধ্যান করছেন। লঙ্কার তরশ্বর্য্য, রাক্ষসরাজের প্রলোভন, 
চেড়ীদের লাঞ্নাগঞ্জনা__কিছুই তার চিত্ত বিচলিত করতে পারেনি। 
এক অপূর্ব স্বর্গীয় জ্যোতি: তাঁর মুখে উদ্ভাসিত-_মেঘাচ্ছন্ন আকাশে 
বিছ্যৎরেখার মত, তস্মাচ্ছাদিত অগ্নিশিখার মত, রূদ্রের ললাটবক্কির 
মত। সমস্ত বন্ধন ও পীড়ন তুচ্ছ করে তিনি স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত। 

সহসা অমঙ্গলরূপী ধূমকেতুর মত অশোকবনে রাক্ষসরাজ রাবণের 
আবির্ভাব। তার হাতে আজ শাণিত খড়গ ঝলসিত, ভয়ঙ্কর তার রূপ, 
দশমুণ্ড কুড়িহাতে যেন ধ্বংসের বিভীষিক! জেগে উঠেছে। সীতাকে লক্ষ্য 
করে সে বলল,__সীতা, সেই* ভিখারী রামের চিন্তা ত্যাগ করে, তুমি 
আমাকেই ভজন! কর। রাজ্যহারা, বনবাসী, তিক্ষামাত্রসম্বল সেই রাম 
তোমাকে উদ্ধার করবে, এ নিতাস্ত বাতুলের কল্পনা । ছুস্তর ওই সমুদ্র, 
দুর্ভেচ্য এই লঙ্কাপুরী-_সশশ্ত্র প্রহরীবেষ্টিত, দেবতাদেরও অজেয়। সামান্ত 
মানব রামের সাধ্য কি, এর ব্রিসীমানায় প্রবেশ করে! তুমি একবার 
আমার বশ্ততা স্বীকার কর,_-এই ন্বর্ণলঙ্কার বিপুল এশ্ব্ধ্য, সসাগরা 
ধরণীর সমস্ত ধনরত্ব তোমার পদতলে লুটিয়ে পড়বে, শত শত দাস 
দাসী তোমার ইঙ্গিত মাত্রের অপেক্ষা করবে, স্বয়ং দেবরাজমহ্ষী 
শচী এসে তোমার পদসেব। করবে ।** 

সীতা প্রশাস্তকঠে বললেন,__রাক্ষসরাজ, তুচ্ছ তোমার এই স্ববর্ণ- 
লঙ্কার এশ্ব্য, সসাগর! পৃথিবীর ধনরত্ব, অগণিত দাসদাসী,_এ সব সেই 
ভিখারী রামের পদনখরের যোগ্যও নয়। আমাকে বৃথ! প্রলোভন 
দেখিয়ে নিজের পাপের তার আর বাড়িয়ে! না-_ 


৯৭৯ 


বালির বাধ 


আশাহত রাবণ ক্রুন্ধ আক্রোশে গর্জন করে উঠল, তার হাতে উদ্যত 
খঙ্জা বাড়বাগ্নির মত জনতে ল।গল, -সমস্ত চরাঁচর হাহাকার করে উঠল। 
অন্তরীক্ষে দেব গন্ধরর্ব কিন্নর শ্বাসরোধ করে রইল*** 

বাবা অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ভাবগদগদ নম্বরে বললেন।__- 
সার্থক মহধির লেখনী, সমগ্র বিশ্বসাছিতো, মানবের চিন্তারাজ্যে এই 
মহান্‌ চরিত্রের তুলনা নেই। এই একনিষ্ঠ প্রেম, অপূর্ব পাতিত্রত্য 
চিরদিন যে নরনারীর আদর্শ হয়ে থাকবে, এ আর আশ্চর্য্য কি? 

আমি ধীরে ধীরে বললাম)_যদি রাগ না কর বাবা, একটা কথা 
বলতে চাই। 

বাব! সন্গেহে হেসে বললেন,__কি বলতে চাস্‌ তুই? 

_সীতার এই একনিষ্ঠতার পুরফ্কার রাম দিয়েছিলেন__তীকে 
বনবাসে পাঠিয়ে; আর অগ্নিপরীক্ষায় আহ্বান করে, বনবাসে দিয়ে, 
সেই আদর্শ পাতিব্রত্যের গৌরব ঘোষণা! করেছিলেন ! 

আমার শ্লেষোক্তি শুনে বাবা একটু আহত হলেন। কিছুক্ষণ 
চুপকরে থেকে বললেন,__বাইরের দিক থেকে ত1 মনে হতে পারে বটে। 
কিন্ত রামের যে অস্তগুট়ি বেদনা, মর্শদাহী জালা__-তা কে বুঝবে! 
একদিকে লক্ষলক্ষ প্রজ।, রাজধর্ম্ম,__-অন্যদিকে প্রাণের চেয়েও প্রিয় 
সীত।)-কি নিদারণ জটাল সমন্তা! একনিষ্ঠতার কথ! বলছিস্‌,__ 
স্বর্ণসীতা কি সেই একনিষ্তারই প্রতীক নয়? সীতাকে বনে পাঠিয়ে 
রাম কি নিজের হৃংপিওই ছি'ড়ে ফেলেন নি? 

এর কোন উত্তর সহস। আমি খুঁজে পেলাম না। এই একনিষ্ঠ প্রেম, 
অক্ষয় পাতিব্রত্য চিরদিন আর্য্যতারতে আদর্শরূপে কীন্তিত হয়ে 


৯৭ 


বালির বাধ 


আসছে বটে ! তবু মনে সংশয় হল,_-এও কি একট! দৌর্ববল্য, কুসংস্কার 
নয়? রামসীতার কাহিনী ঘুমপাড়ানো গানের মতই যুগ যুগ ধরে 
এদেশের নরনারীর চিত্ত কি মোহাচ্ছন্ন করে রাখেনি, তাঁদের স্বাধীন 
চিন্তাকে সঙ্কুচিত করে নি? কে আমার এ প্রশ্নের উত্তর দেবে? 

বাবার কথায় চমক ভাঙ্গল! 

--তোর মা বলছিলেন, বিমানকে এর মধ্যে একদিন নিমন্ত্রণ করবার 
জন্য । ছুই চাঁর জন বন্ধু বান্ধবকেও ডাকতে হবে-- 

আমি অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে বললাম১_-এখন থাক না, বাবা__ 

আমার কণস্বর অনিচ্ছাসত্বেও বোধহয় একটু বিরুত হয়ে গিয়েছিল। 
বাবা আমার মুখের দিকে ক্ষণকাল তীক্ষুদৃষ্টিতে চেয়ে থাকলেন,- সে 
দৃষ্টি স্থ করতে না পেরে আমি মুখ নত করলাম। 

_-কেন, একথা বলছিস যে? 

_-লোকজনের গোলমাল আমার ভাল লাগে না, বাবা 

বাবা একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললেন,-তবে থাক, তোর অমতে 
আমি কিছু করতে চাই নে। 

আমি কোন মতে সেখান থেকে উঠে এলাম । কিন্ত মার হাত থেকে 
এত সহজে নিষ্কৃতি পেলাম না। খাওয়ার সময় মা বললেন, 

-বিমান তোকে কিছু বলেছিল আজ? 

আমি মৃদুম্বরে বললাম, না 

মার মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। ম্পইই বুধতে পারলাম, তিনি আমার 
কথা বিশ্বীস করেন নি। একট| যে কিছু গোলমাল ঘটেছে,_এ ধারণা 
তার মনে বন্ৃমূল হয়েছে। 


৯৭৩ 


বালির বাঁধ 


কিন্ত আমার এ লজ্জার কথা! কি ক'রে বাবা-মাকে নিজ্মুখে বলব ? 
ওর। ত হলে মন্্ীহত হবেন, ওঁদের মেয়েকে কেউ যে এমনভাবে অপমান 
করেছে, প্রাণ থাকতে তা” সহা করতে পারবেন না। আমার জীবনের 
এই কলঙ্ক মলিন অধ্যায় সংগোপনেই থাক, অন্ত কারুমুখে এ ছুঃসংবাদ 
পেতে ওদের বিলম্ব হবে ন!। 


আমার অনুমান যে মিথ্যা নয়, পরদিনই বুঝতে পারলাম। মার 
ঘরে, বাবা ও মা ছু'জনে খুব উত্তেজিততাবে কথ। বলছিলেন। দরজা 
ভেজানো ছিল। গোপনে আড়িপেতে কথ! শোনাট। আমি খুব হীনতা 
বলে মনে করি, তবু আজ কৌতুহল দমন করতে পারলাম না, 
মনে হল, এর সঙ্গে আমারই ভাগ্যস্থা্র জড়িত। 

বাবা বলছিলেন,_-অপমানে আমার মাথ! কাটা গেল, লক্ষ্মীপুরের 
জমিদার বংশকে কেউ কোনদিন এমন অপমান করতে সাহস পায় নি। 
সে দিনকার ছোকরা”_যাকে আমি হাতে করে মানুষ করলাম, যার 
বাপকে ছোট ভায়ের মত দেখতাম, সে-ই কিনা আমারই বুকে ছুরি 
বসাল। এ যন্ত্রণ| অসহা! আজ থেকে আমি ওর মুখ দর্শন করব না, 
ওর নাম পর্য্যস্ত এ বাড়ীতে উচ্চারণ করতে দেব না। আমার মেয়ের 
সঙ্গে ওর বিয়ের কল্পনা! যে করেছিলাম, এ কথা সকলে ভূলে যাও! 

ম! একটু নরম সুরে বললেনঃ_ছেলেমানুষ কি বলতে কি বলেছে, 
আজকালকার ছেলেমেয়েদের তো আর খেয়ালের অস্ত নেই! ছুদিন 
পরেই হয়ত নিজের ভুল বুঝতে পারবে । আমিনা হয় ওকে একবার 
ডেকে পাঠাই, ছোট বৌকে খবর দিই-_ 
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বাবা গর্জন ক'রে বললেন,_খবরদার, এসব তোমাকে কিছুই করতে 
হবে না। এখন যদি ও পায়ে ধরে এসে সাধে, তবু আমার মেয়ে ওর 
হাতে দেব না। আমি ওর চেয়ে শতগুণে ভাল ছেলে খুজে এই মাসের 
মধ্যেই শীলার বিয়ে দেব, নইলে আমি চৌধুরীবংশের সন্তান নই ! 

বাবা খুবই অমায়িক. সরলপ্ররুতি, স্নেহ দয় দিয়ে গড়া তার 
কোমল মন। কিন্ধ তার বংশের মর্যাদায় যদি কেউ আঘাত দিত, 
তবে তার জ্ঞান থাকত না,-_তুদ্ধসিংহের মত সম্পূর্ণ ভিন্নমূত্তি ধারণ 
করতেন। স্বাভাবিক অবস্থাম্ন বাঙলার ছুরদদান্তপ্রকৃতির জমিদারদের মৃত 
তর কড়া মেজাজ ছিল ন।7--কিন্ধ তার সঙ্কলে যদি কেউ বাধা দিত, 
তাকে অবজ্ঞা বা উপেক্ষা করত, তবে আর রক্ষা থাকত না, পূর্বব- 
পুকষের যে বিদ্রোহের বীজ তার রক্তে সুপ্ত ছিল, তারা সব মাথ৷ 
ঝাড়া দিয়ে জেগে উঠত। 

সন্ধ্যাবেল! লাইব্রেরী ঘরে গিয়ে দেখলাম, বাবা গুম হয়ে বসে 
আছেন। একদিনের মধ্যেই তার চেহারা বদলে গেছে। তাঁর চোখে 
মুখে উদ্বেগের চিহ্ন, ললাটে চিন্তার রেখা । আমাকে দেখে বললেন, 

--তোমারই প্রতীক্ষা করছিলাম,_বস এখানে । 

আমি কাঠগড়ার আসামীর মত কম্পিতহবদয়ে বাবার সম্মুখে একটা 
চেয়ারে বসে পড়লাম। 

_তুমি আমার বুদ্ধিমতী মেয়ে, লেখাপড়া শিখেছ। তোমার কাছে 
আমি মনের বল, আত্মমর্ধযাদীবোধ প্রত্যাশা! করি। আমি জানি, 
বিমানকে তুমি ভালবাস, তার সঙ্গে বিয়ে হলে তুমি খুব সুখী হতে, 
আমিও কম সুখী হতাম না। কিন্তু তাকে যা মনে করেছিলাম, সে তা 
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নয়। আমরা বালির উপর প্রাসাদ গড়তে চেয়েছিলাম । তোমাকে-- 
কেবল তোমাকে নয়, তোমার পিতৃকুলকে সে যে অপমান করেছে, 
তার ক্ষমা নেই, প্রায়শ্চিত্ত নেই। আমি চাই, তুমি তার স্থৃতি মন থেকে 
একেবারে মুছে ফেলবে, তার নাম পর্য্যস্ত কোনদিন মুখে আনবে না-- 

ছুইহাতে মুখ ঢেকে টেবিলের উপর মাথা গুঁজে আমি বসে রইলাম। 
আমার হৃদয়ে যে প্রবল ঝড় বইছিল, তা৷ ভাষায় প্রকাশ করবার সাধ্য 
ছিল না। এ অমোঘ দণ্ড আমাকে বুকপেতে নিতেই হবে, কিস্ত 
তাঁর আঘাতে আমার হৃদয় যে শতখণ্ডে চূর্ণ হয়ে যাবে !***, 

গৃহমধ্যে একটা অন্বস্তিকর নীরবতা,__প্রতি মুহূর্তেই মনে হচ্ছিল 
এখনি একটা কিছু অঘটন ঘটবে। 

বাব! কিছুক্ষণ চুপকরে থেকে বললেন,__তুদমি তো নিতান্ত ছেলেমান্ুষ 
নও মা, সবই বুঝতে পার। আমার ইচ্ছা তোমার বিয়েটা শগৃগিরই 
দিয়ে ফেলি, নইলে আমি নিশ্চিন্ত ছুয়ে মরতে পারব ন|। 

আর্তকণে বললাম-_বাব1 ! 
“ ৰাবা একটু থেমে বললেন, নির্মল ছেলেটী ভাল, বিলাত থেকে 
ব্যারিষ্টার হয়ে এসেছে, বংশও ভাল। তা ছাড়া মনে হয়, তোমাকে 
বিয়ে করবার জন্য ওর খুব আগ্রহও আছে-_ 

আমার সমস্ত শরীর হিম হয়ে গেল। হৃৎপিণ্ের ক্রিয়া যেন বন্ধ হয়ে 
এল-_অসাড নিম্পন্দের মত আমি বসে রইলাম। 

বাব! কিছুক্ষণ আমার উত্তরের অন্য অপেক্ষা! করলেন, তারপর ধীরে 
ধীরে বললেন,_-তোমার তা”হলে অমত নেই, আমি এদের সঙ্গেই কথা 
পাকা করি-- 


৯৭৯ 


বালির কাধ 


একবার ইচ্ছা হল, চীৎকার করে বলি,__বাবা আমার ঘোর অমত, 
এ বিয়ে আমি কিছুতেই করতে পারব না। কিন্ত একটা প্রবলশক্তি 
যেন আমার ক্রোধ করে রইল। মাথার উপরে যার খড়গী উদ্যত, 
সেও বোধহয় এমনি ভরে শব্দ করতে পারে না। 

আমি কোনরূপে ছুটে পালিয়ে এলাম। নিজের ঘরে এসে দরজা 
বন্ধ করে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কাদতে লাগলাম। যে অশ্রর বন্যা 
এতক্ষণ জে।র করে রোধ করেছিলাম) সে আর শাসন মানল না।**" 

ভগবান কি অপরাধ করেহি আমি তোমার কাছে! জীবনে যদি 
সুখের স্বপ্নই ভেঙ্গে দিলে, আবার এক নূতন সর্ধনাশের পথে কেন 
আমাকে ঠেলে দিচ্ছ। এতো আমি পারব না_কিছুতেই পারৰ 
না! বিমান আমাকে নিষ্ঠুরের মত ত্যাগ করতে পারে,_কিস্ত আমি 
যে তাকেই মনে মনে বরণ করেছি, আকৈশোর তাকেই ধ্যান করেছি। 
অন্তের পত্বী হয়ে কেমন করে আমি নিজেকে কলুষিত করব, আর 
একজনের জীবন বিষময় করে তুলব,_তার স্থখের সংসার অভিশাপে 
দগ্ধ করব! না__না_সে কিছুতেই হতে পারে না! 

অনেক বেলায় মা এসে বললেন,--একি, এমন করে মেজেতে 
পড়ে আছিস কেন মা? অস্থথ করবে যে। ওঠ স্নান করবি চল। 

অমি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলাম, কোন কথা বলতে 
পারালাম না। 

মা পাশে বসে আমার মাথায় হাঁত বুলাতে লাগলেন,_ সেই স্নেহের 
স্পর্শে আমার শরীর যেন জুড়িয়ে গেল। হায়, এই শ্নেহের মধ্যেই 
যদ্দি,.চিরকাল ডুবে থাকতে পারতাম ! 
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কিছুক্ষণ পরে ব্যধিতস্বরে তিনি বললেন,--সবই বুঝতে পারছি 
মা,আমারও মনে আঘাত কম লাগেনি--এযে আমার জীবনের সব 
চেয়ে বড় সাধ ছিল !...কিন্তু ওর মনের অবস্থাও তো বুঝতে পারছি। 
এত বড় অপমান উনি কি করে সইবেন ? 

আমি আর্তকঠে বললাম,__মা, তুমি বাবাকে বুঝিয়ে বল 
বিয়েতে আমার কাজ নেই, আমি চিরজীবন কুমারী হয়েই থাকব। 
একটা মেয়েকে তোমরা কি আর খেতে দিতে পারবে নাঃ তোমাদের 
তো অতাব নেই! 

ম! শ্নেহস্সিপ্ধ স্বরে বললেন” পাগলী কোথাকার, কি যে বলে তার 
ঠিক নেই-সবই তো তোর.!...কিস্ত ওকে তো তুই জানিস্-__একবার 
যে জিদ চাপে, গ্রাণ গেলেও তা ছাড়তে চান না। নিশ্মীলের সঙ্গে 
তোর বিয়ে দেবেন, এই হয়েছে ওর সঙ্বল্প_নইলে অপমানের জাল! 
উনি কিছুতেই ভুলতে পারছেন না। 

ভীতিবিহ্বল কে বললাম __তা! হলে কি হবে মা! 

আমি একবার শেষ দেখি+ বিমানকে নিজে ডেকে পাঠাই-_ 

-_ না-না, তা করে কাজ নেই মা, সে বড় লজ্জার কথা, তোমার 
অপমান আমি সইতে পারব না! 

মা কিছুক্ষণ নীরবে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন, তার পর 
একটা দীর্থনিঃশ্বাস ফেলে বললেনঃ 

__তবে আর অরৃষ্ট ছাড়া পথ নেই, মা! হিন্দুর মেয়ে তুই, নারায়ণ 
আর অগ্নি সাক্ষী করে যার গলায় মাল! দ্বিবি, সেই হবে তোর দেবতা । 
আমর! যে ছেলেবেল! থেকে এই শিক্ষাই পেয়েছিলাম-_ 
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আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন অসাড় হয়ে গেল, মাথার মধ্যে ঝিম ঝিম 
করতে লাগল, মূর্ছাহতের মত মার কোলে মাথা গুঁজে আমি পড়ে 
রইলাম ।*** 
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কিন্ত মার অনুরোধ উপরোধ, কাতর মিনতি, আমার মৌন গ্রতিবাদ 
কিছুতেই বাবার সম্বল টল্ল না। নির্্ল বোধ হয় আভাসে ইঙ্গিতে 
কথাট। জানতে পেরেছিল, সেও বাবার কাছে ঘন ঘন যাতায়াত আন্ত 
করল। তার সঙ্গে দেখা হবার ভয়ে আমি গৃহকোণে আশ্রয় নিলাম) 
বাইরে যাওয়া একেবারে বন্ধ করে দিলাম। 

অবশেষে আমার অগ্রিপরীক্ষার দিন এল। বাবা নির্ম্লকে একদিন 
নিমন্ত্রণ করলেন। আমাকে ডেকে বললেন,__বুড়ো হয়ে পড়েছি মা, 
শরীরে আর কুলায় না, তুই-ই আমার হয়ে নির্মলকে অত্যর্থন! কর, 
দেখিস যেন কোন নিন্দা ন| হয়। 

বাবা যে এই ভাবে আমাকে কঠিন শাস্তি দেবেন, তা ভামি ভাবিনি 
এর চেয়ে আমাকে যদি অগ্নিকুণ্ডে ফেলে দিতেন),_সেও বোধ হয় 
ভাল হত! 

অগত্যা আমিই নিশ্্লকে অভ্যর্থনা করলাম। সৌজন্য, বিনয়) 
শিষ্টাচার যেটুকু শিখেছিলাম, আমার ব্যবহারে কিছুরই ক্রটা হল না। 
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কিন্তু সে সবই যেন যন্ত্র আমি করে যাচ্ছিলাম, তার মধ্যে না 
ছিল প্রাণ, না ছিল অন্তরের আনন্দ। ছাঁয়াচিত্রের অভিনেত্রীরা 
যেমন করে অতিনম্ব করে, তার মধ্যে না থাকে তাদের হৃদয়ের স্পর্শ, 
বেদনাবোধ, এও বুঝি ঠিক তেমনই । আমার মনে হচ্ছিল৮-এ আমি 
নয়, আর কেউ আমার দেহ অধিকার ক'রে এই সব অভিনয় করছে, 
আমি শুধু দুর থেকে দর্শকের মত দীডিয়ে দেখছি। এই প্রাণহীন 
অভিনয়ের বিরুদ্ধে আমার হৃদয় এক একবার বিদ্রোহী হয়ে উঠতে 
চাইছিল, কিন্তু তখনই কঠিন শাসনে তাকে নিরম্ত করছিলাম । 

বাব। আমার ভাব দেখে বোধ হয় খুসী হয়েছিলেন, দুর থেকে 
প্রশংসমান দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে দেখছিলেন। কিন্তু নিম্লের 
চোখকে ফাকি দিতে পারি নি। আমার বাহা বিনয় ও শিষ্টাচার 
তার কাছে ধরা পড়ে গিয়েছিল, পাষাণপ্রতিমার মধ্যে যে প্রাণ 
নেই, এ সে স্পষ্টই অনুভব করতে পারছিল। তার মুখের বিষকরুণ 
তাব, নৈরাশ্থব্যগ্তক বেদনাতুর দৃষ্টির মধ্য দিয়েই আমি তার পরিচয় 
পাচ্ছিলাম | 

নির্মল লোকটী মন্দ নয়। আর পীঁচঞজ্জন বিলাত ফেরত যুবক 
যেমন হয়ে থাকে তেমনি । একটু অহঙ্কার আছে, নিজের বিদ্া 
বুদ্ধি সম্বন্ধে খানিকট। ভ্রাস্তধারণা আছে। দেশের সাধারণ লোকদের 
চেয়ে সে যে স্বতন্ত্র শ্রেণীর জীব, এমন একটা তাবও আছে। কিস্তষে 
কারণেই হোক, আমার উপর তার যে একটা আকর্ষণ হয়েছে, এ 
আমি বুঝতে পারি। আমাকে খুপী করবার জন্য প্রবল আগ্রহ 
সে গোপন করতে পারে না, আজ সেটা খুব স্পষ্ট হয়েই উঠেছিল । 
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তার উপর সত্যিই আমার একটু মায়া হল। কিন্তু উপায় নেই, 
তাকে আমি ফাকি দিতে পারব না, নিজেকেও প্রতারণা করতে 
পারব না। আমি জানি, নির্মলের মত স্বামী পেলে অনেক মেয়েই 
ধন্য হত, সংসার পেতে স্থখী হতে পারত। কিন্তু আমি তো 
সে কত্রম অভিনয় করতে পারব ন।, যার মধ্যে না আছে অনুরাগ; 
না আছে ভালবাসা, সে বিয়ে যে, ছুজনের কাছেই নির্মম অভিশাপ 
হয়ে দাড়াবে! ৃ 

আহারের পর বাবা নির্মলের সঙ্গে ছুএকটা কথা বলেই উঠে 
গেলেন, লাইব্রেরী ঘরে রইলাম কেবল নির্মল আর আমি। বাবা 
যে ইচ্ছ। করেই এ যোগাযোগ ঘটিয়েছেন, এ আমি বেশ বুঝতে 
পেরেছিলাম। এমন বিপদে কোন দিন পড়িনি, আমার শরীর ঘেমে 
উঠেছিল, গল! বুক শুকিয়ে আসছিল । 

একটা নির্ব্বাক মেয়ের কাছে এমনভাবে বসে থেকে নির্মল বিব্রত 
হয়ে উঠেছিল! বোধ হয় এই অবস্থা থেকে মুক্তি পাবার জন্যই সে 
ফুলদানী থেকে ফুল নিয়ে টেবিলের উপরে ছড়াতে লাগল, আবার 
গভীর মনোযোগের সঙ্গে সেগুলি ফুলদানীতে সাজাতে লাগল। 
এমনি করে প্রায় পনর মিনিট কেটে গেল, যেন জগতে এর চেয়ে বড় 
কাজ কিছু আর ছিল না। আমি বেশ বুঝতে পারছিলাম, একটা 
কিছু সে আমাকে বলতে চায়, কিন্তু প্রবল সঙ্কোচ এসে তার কঠরোধ 
করছিল। 

অবশেষে জোর করে সমস্ত সঙ্কোচ কাটিয়ে হঠাৎ সে বলে উঠল_ 
আজকার সন্ধ্যায় এখানে যে আনন্দ পেলাম, জীবনে আর কোথাও 
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তা পাইনি। আপনার হাঁত ছুটী যেমন শুত্র সুন্দর, তার সেবা আর 
যত্বও তেমনি মনোহর-_ 

আমি বিনয়ের সঙ্গে বললাম,সে আমার পরম সৌভাগা,__জানেন 
তো, হিন্দুর ঘরে অতিথি দেবতার চেয়েও বড়! 

আমার কথার ভঙ্গীতে নিন্মল আহত হল, এ বোধ হয় সে প্ররত্যাশ৷ 
করেনি। একটু ইতস্ততঃ করে সে বলল, 

_ দেখুন, মিস্‌ চৌধুরী, নারীর কল্যাণহস্ত, তার প্রসন্নৃষ্টি যে, 
মানুষের জীবনে কতবড় প্রয়েজন, সে আমি আজ প্রথম অনুভব 
করলাম ! 

আমি কথাটার মোড় ঘুরিয়ে দেবার জন্য বললাম» আপনি তো৷ 
অনেকর্দন বিলাতে কাটিয়ে এলেন। আপনার মুখেই শুনেছি, সে 
দেশের মেয়েদের সঙ্গে এখানকার মেরেদের তুলনাই হয় না,__তারা 
অকুঠ, স্বাধীন, তাদের কণ্ঠে মধু ঝরে । তাদের মধ্যে থেকেও কি কল্যাণ- 
হস্ত, প্রসনৃষ্টির সাক্ষাৎ পান নি? 

নির্মল কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে উচ্ছৃসিতভাবে বলল, সত্যিই 
পাইনি, মিস্‌ চৌধুরী ! তারা যেন সব টবের গাছে সাজানো গোলাপ, 
আর আপনার! বাগানের রজনীগন্ধা ; তারা চোখ ধাধানেো! বিদ্যুৎ- 
লেখা, আর আপনারা ঘর আলোকর৷ সিদ্ধ দীপশিখা ! 

আমি হেসে বললাম,_-চমতৎকার আইডিয়া, কবিতা লেখবার যোগ্য! 

নিশ্মলের মুখ মলিন হয়ে গেল, তাকে যে অনর্থক এমন করে আঘাত 
করলাম, সে জন্য আমার মনও বাধিত হয়ে উঠল। কিন্তএইযে 
আমার আত্মরক্ষার অস্ত্র! 
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কিছুক্ষণ নীরব থেকে নির্মল ধীরে ধীরে বলল,_আমি চাই, এই 

কল্যাণদীপ চিরদিনের জন্য আমার ঘর আলো করুক, রজনীগন্ধার 
দিপ্ধসৌরতে আমার জীবন দুন্দর মধুর হোক-_ 

এই সেই পরম বিপদের মুহূর্ঁ--এর জন্যই আমি সশঙ্কচিত্ে প্রতীক্ষা 
করছিলাম !*****কি উত্তর দেব? স্পষ্ট করে বলব, স্বেচ্ছায় তাকে 
আমি স্বামীরূপে বরণ করতে পারব না? কিন্তু তাহলে যে বাবাকেই 
অপমান কর! হবে, বাবা! আর ওদের কাছে মাথ! উচু করে দাড়াতে 
পারবেন না। একেই তিনি যেমন অভিমানী! চুপ করে থাকলেও 
তো চলবে না, নির্মল মনে করবে, আমি তার কথায় সম্মতি দিলাম-_ 
আমার হৃদয় সে জয় করতে পেরেছে । এত বড় মিথ্যাকে প্রশ্রয় দিলে 
সে যে হবে আমার আত্মহত্যারই সামিল !*** 

অপাঙ্গে চেয়ে দেখলাম,__নিম্্লের উৎকণ্ঠিত ব্যাকুল দৃষ্টি আমারই 
মুখের উপর নিবদ্ধ তার সমস্ত প্রাণ যেন আমার একটী কথার উপর 
নির্ভর করছে ! | 

অতি কষ্টে বললাম,_আমার নিজের কথম্বর নিজের . কাছেই 
অস্বাভাবিক মনে হল-_মিঃ নাগ, যে সম্মান আমাকে দিতে চাইছেন, 
আমি মোটেই তার যোগ্য নই, তা' গ্রহণ করবার সাহসও আমার নাই! 
আপনি আমাকে ভূল বুঝবেন না__ 

আর কোন কথা বলবার শক্তি আমার ছিল না। নির্মল কোন 
উত্তর দেবার আগেই আমি হঠাৎ উঠে চলে এলাম। তদ্রতা, শিষ্টাচার, 
সৌজনা--এসব চিন্তা করবার সময় আমার ছিল না! একবার মনে হল, 
নির্মল পিছন থেকে আমাকে ডাকছে, কিন্ত আমি আর ফিরে চাইলাম না। 
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পরদিন মার কাছে শুনলাম, বাবা বিয়ের দিন পাক করে ফেলেছেন, 
তিন দিন পরেই আমার গায়ে হলুদ । কঠিন আমার দণ্ড! সেকালের 
কাজীর যেমন একতরফা বিচার ক'রে হততাগা! আসামীদের শূলে 
চড়িয়ে দিত, কোন আপত্তি শুনত না-_এও ঠিক তেমনই ! 

আমি একটী কথাও ন| বলে নিজের ঘরে এসে শধ্যাগ্রহণ করলাম। 
সমস্ত দিনের আলো আমার চোখের সামনে মিলিয়ে গেল। সত্যই 
কি আমার জীবনে এমন একটা ভীষণ অভিনয় হবে? নির্্মলের কি 
চোখ নেই, অন্ুভূতির শক্তি নেই,__সে কি কিছুতেই বুঝতে পারল না 
যে, আমি তাকে চাইনে? একটা প্রাণহীন দেহ নিয়ে সেকি করবে? 

আর বিমান এত নিষ্ঠুর, হৃদয়হীন সে? এ কয়দিনের মধ্যে সে 
একবারও এ বাড়ীতে এল না, জানতে চাইল না,__তার নিক্ষিপ্ত বস্রদণ্ডে 
আর এক জনের জীবন কেমন করে পুড়ে ছাই হয়ে গেল ! 

***.*কিন্তু সে হয়ত এ সব কিছুই কল্পনা করতে পারে নি, তারই 
হাঁতে-গড়া শীলাকে এরা সকলে মিলে যে বধ্যতুমিতে নিয়ে যাচ্ছে, এ 
বোধ হয় তার ধারণার অতীত? 

ক্ষণিকের বিশ্বৃতিতে সে যাই মনে করুক, আমি জানি, সেই আমার 
স্বামী; এ বিপদে স্বামী ছাড়া, আর কার কাছে নারী নিজের মর্যাদা 
রক্ষার জন্য দাবী করবে! তাকেই আমি সব কথ! খুলে বলব। নিল্লজ্ঞতার 
চরম হবে, লোকে বেহায়া বলবে? বলুক,_-যার সর্বনাশ হতে বসেছে, 
এত সুক্ষ মান অপমানের বিচার তার শোত। পায় না। 

চিঠি লিখতে হাত আর সরে না। পাঁচ সাত খানা ছিড়ে, তিন 
চার ঘণ্টা চেষ্টা করে, অনেক কষ্টে অবশেষে একখান। চিঠি লিখলাম । 
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কিছাইভন্ম লিখেছিলাম নিজেও তা বুঝতে পারিনি। শুধু এইটুকু 
মনে আছে, চিঠির শেষে ছিল--একটাবার তুমি আসবে, নইলে আমাকে 
আর এ জীবনে দেখতে পাবে না ! 

এই আহ্বানেও কি সে সাড়া! দেবে না 1...অতিমানে সে যাই বলুক, 
আমি যে তার অন্তরের অস্তঃস্থল পর্য্স্ত জানি ! 

কিন্ত কই, সমস্ত দিন গেল পশ্চিম আকাশের রক্তরাগ সন্ধ্যার 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেল_সে তো এল না! যদি সে আমার এই শেষ 
আহ্বানও প্রত্যাখ্যান করে, তবে তো! আমার কালামুখ আরও কলঙ্ক- 
মলিন হবে, _নারীত্বের শেষ মর্ব্যাদাটুকু ধুলায় লুটিয়ে পড়বে ; ছি ছি, 
কেন আমি লজ্জার মাথা! খেয়ে তাকে চিঠি লিখতে গেলাম, তাকে 
আসতে বললাম । অনৃষ্ঠে যা ছিল, তা-ই নাহয় হ'ত, এমন করে 
যেচে অপমানের বোঝা মাথায় করতে হ'ত না! 

সমস্ত রাতের মধ্যে একবারও চোখে ঘুম এল না, সামান্য শব্দে 
চমকে উঠতে 'লাগলাম, আবার নিজের কাছেই লজ্জা পেয়ে প্রাণপণে 
ছুই চোখ বুজে ঘুমের আরাধনা! করতে লাগলাম, শেষরাত্রে কখন 
একটু তন্দ্রা এসেছিল, স্বপ্পে দেখলাম,_বিমান জোরে ছুটে চলেছে, 
আমিও তার পিছনে পিছনে ছুটছি, কিন্ত ধরতে পারছি না। অবশেষে 
একটা বিশল নদীর ধারে জাহ।জঘাটায় গিয়ে ছুজনে উপস্থিত হলাম । 
দেখলাম, একখান! বড় জাহার্জ যাত্রী নিয়ে ছাড়বার জন্য প্রস্তত। 
লঙ্করের! নোঙর তুপছে, সিঁড়ি ওঠাচ্ছে। বিমান আমার দিকে 
চেয়ে দু্টামির হাসি হেসে বলল”_-এইবার আমায় ধরত' ! বলেই 
সে ক্রতবেগে শেষ সিঁড়ি বেয়ে জাহাজে গিয়ে উঠলঃ জাহাজ 
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অমনি বাণী বাজিয়ে ছেড়ে দিল। আমি ঘাটে দাড়িয়ে কাদতে 
লাগলাম ! *' 


সকাল বেলা মা এসে বললেন,__-এত বেল! পর্য্যস্ত ঘুমুচ্ছিস্‌ কেন? 
সকাল সকাল ন্নান করে নে, অনেক কাজ আছে। তোর ছোট মাসীর 
বাড়ী থেকে ওর! এখনই আসবে-_ 

বলতে বলতে আমার মুখের দিকে চেয়ে উদ্বিগ্রভাবে বললেন»-- 
চোখ মুখ যে কালে হয়ে গিয়েছে! কোন অস্থথ করেনি তো? 

আমি অশ্ররুদ্ধকঠে বললাম,_-না, কিন্তু তোমরা আমাকে বনবাসে 
পাঠিয়ে না মা, তাহলে আমি বাচব না! 

--যতসব অলক্ষুণে কথা! আজবাদে কাল গায়ে হলুদ-_মেয়ে 
বলছেন আমি বিয়ে করব না! আদর দিয়ে দিয়ে উনি তোমার 
মাথাটা খেয়েছেন। তখনি বলেছিলাম-_- 

কি যে তখন বলেছিলেন) তা অনুচ্চারিত রেখেই মা বিরক্তভাবে 
চলে গেলেন। হায়, মা হ্েও তুমি মেয়ের বেদন। বুঝতে পারলে 
না, এমনি আমার দুর্ভাগ্য ! 

সমস্তদিন যে কি যন্ত্রণায় কাটল, তা বলবার ভাষা নেই ! এদিকে 
বাড়ীতে আত্মীয়ন্বক্তন কুটুম্বের ভীড় জমে উঠেছে, ছোট মাসীমার 
ছেলেমেয়েরা এসে কোলাহল বাড়িয়ে তুলেছে। দূর থেকে সবই 
শুনতে পাচ্ছি। অথচ যার জন্ত এই উৎসবের কলরব, তার মনে 
নিরানন্দের অন্ধকার! ওসবের সঙ্গে আমার কোনই যোগ নেই-আমি 
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ওই মণ্ডলীর সম্পূর্ণ বাহিরে-_-নিজেকে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছি। ছোট 
মাসীমার মেয়ে বিভা আমারই প্রায় সমবয়সী, সবে বিয়ে হয়েছে। সে 
খুজে খুজে আমাকে আবিষ্কার করল। হাততালি দিয়ে বলল,_এই 
যে শীলা-দি, কি মেয়ে বাপু তুমি, খুজে খুজে একেবারে হয়রাণ! বিয়ে 
আমাদেরও হয়েছে, কিন্তু এমন গুমর করিনি । হুলই বা ব্যারিষ্টার বর, 
--তা বলে এখন থেকেই আমাদের সঙ্গে কথা বন্ধ ক'রবে নাকি? 

বলতে বলতে বিতা৷ আমার পাশে খাটে বসে পড়ল। 

আমি তার একখানি হাত ধ'রে ক্রাস্তন্তরে বললাম,-তোর মত 
সকলের বিয়েই তো৷ আর আনন্দের নয় ! 

বিভা আমার মুখের দিকে অনেকক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে থাকল, 
তারপর বিম্ময়জড়িত কঠে বলল,_ও মা, সে কি কথা! বড় মেসে 
মশায় এইমাত্র মাকে বলছিলেন, তোমার মত নিয়েই বিয়ে হচ্ছে__ 

- আমাদের দেশের মেয়েরা কি মানুষ, যে তাদের মতামতের দরকার 
হবে? 

বিভা! কিছুক্ষণ নির্ধবাক হয়ে বসে রইল,_তারপর উঠে পড়ে বলল,_ 
চললাম ভাই, শীলা-দি_-এসব আমার ভাল লাগে না। 

সমস্তদিন প্রতীক্ষার পর সোঁদনও সুর্য ডুবে গেল, আমারও আশার 
আলোক নির্বাপিত হল। ধরণী অন্ধকারে আচ্ছন্ন হল,_-মনে হতে 
লাগল) যদি এই অন্ধকার চিরস্থায়ী হয়ঃ যদি সকালে কূর্য্য আর না ওঠে! 
হে তগবান, তাই কর, তাই কর, আমি যে আর দিনের আলোর মধ্যে 
বাচতে চাইনে !1.**** 
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অন্বকীর ঘরেই এমনিভাবে কতক্ষণ পড়েছিলাম, জানিনা।_কিন্ত 
ঝি এসে আলো! জেলে দিয়ে বলল/_একজন তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
চাইছেন দিদিমণিত_ 

চমকে উঠে বললাম,_কে-_বিমান-দা? 

বিন্দু ঝির ঠোটের কোণে বুঝি ঈষৎ হাদির রেখা ফুটে উঠল। 

- না গো না একটা মেয়ে__ 

_ মেয়ে? আমার সঙ্গে দেখ! করতে? তোর তুল হয় নিতো? 

-_ বুড়ো হয়েছি বলে কি এমনি তুল হবে! বলল, তোমাদের 
দিদিমণির সঙ্গে দেখ! করব। 

-আচ্ছ! আমতে বল। 

বিন্দু চলে গেল। তাঁবলাম, কলেজের কোন মেয়ে এসেছে কি 
বিপদেই পড়লাম ! 

রদ্ধনিঙ্থোসে আগন্থকের অপেক্ষা করতে লাগলাম। একটু পরে 
যে ঘরে প্রবেশ করল, তাকে দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম। সাদা 
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কাপড়-পরা তরুণী বিধবা, বয়স তেইশ চব্বিশ বৎসরের বেশী নয়। গায়ে 
একটা সাদ! গরদের চাদর জড়ানো । অপূর্ব সুন্দরী, চোখ ছুটী ভোরের 
আকাশের শুকতারার মত উজ্জল। মুখে শাস্ত বিষাদের ছায়া,_- কিন্তু 
তাতে তাঁর সৌন্দর্য যেন আরও বেড়ে গিয়েছে । তার সমস্ত চেহারার 
মধ্যে একটা সন্ত্রম ও আত্মমর্্যাদার ভাব ফুটে উঠেছে। নিশ্চয়ই কোন 
সন্ত্রস্ত ভদ্রঘরের মেয়ে। কিন্ত কেএ? আমি তো কোন দিন একে 
দেখিনি ! 

অবাক হয়ে এই সব কথা তাবতে ভাবতে আগস্কককে বসতে বলতেও 
ভূলে গিয়েছিলাম। মেয়েটা বোধহয় আমার মনের অবস্থা অনুমান 
করে, নিজেই সামনের একট! চেয়ারে বসে পড়ে বলল, 

- আমাকে দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছেন নয়? আপনিই শীল! 
দেবী? 

আমি অপ্রতিভ হয়ে বললাম, হ্যা, বন্থন আপনি--. 

তরুণী ঈষৎ হেসে বলল,_-আমার নাম প্রতা, হাসপাতালের নাস? 
বিমান বাবু আমাকে জানেন। 

আমার মনে হুল, ওর ওই হাসির মধ্যে যেন বিদ্রপের শাণিত 
তীর লুকানো আছে। কোন সন্ত্রান্ত ঘরের মেয়ে নয়,_সামান্ত একজন 
নাস+!.' বুঝেছি বিমানই ওকে পাঠিয়েছি, আমাকে আরো বেশী অপমান 
করবার জন্য । আমার সমস্ত অন্তর ক্রোধে জ্বলে উঠল-_-কি আম্পর্দা ! 

রুষ্ষস্বরে বললাম, _আম।র কাছে কি দরকার আপনার ? 

প্রভা হাসিমুখেই বলল,_-আমি আপনার কাছে ভিক্ষা চাইতে 
এসেছি,_যদি দয়া ক'রে আমার কথা শোনেন-_ 
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মনে ঘোর সন্দেহ হল, ওর মতলন কি? একটু বিরক্তভাবেই 
বললাম,_আমার কাছে ভিক্ষা চাইতে এসেছেন, আপনি? আপনার 
কথ! ভাল বুঝতে পারছি নে-_- 

_-বিমান বাবু মানুষ নন, দেবতা । আমার জন্য তিনি যা করেছেন, 
সেখ। আমি কোন দিন শোধ করতে পারব না। আমার স্বমী যখন 
মৃত্যাশষ্যায়, তিনিই তাকে শেষ পর্য্যন্ত বাচাতে চেষ্টা করেছিলেন-__এক 
পয়সা ফি নেন নি। তারপর, এই নিরাশ্রয়, অনাথিনী বিধবাকে তিনিই 
সমস্ত বিপদ আপদ থেকে রক্ষা করেছেন, তার দয়াতেই বেঁচে আছি। 
এমন উদার মহৎ মন-- 

সন্দেহ ঘনীভূত হল, মন আরও তিক্ত হয়ে উঠল। শুষ্ককে 
বলল।ম,_বিমান বাবুর উপর আপনার যে এতখানি শ্রদ্ধা ত৷ শুনে 
সুখী হলাম। কিন্কু এর সঙ্গে আমার কি সন্বন্ধ ? 

প্রতা কয়েক মুহুর্ত নীরব থেকে বলল;__-সেই কথাই আজ বলতে 
এসেছি। আমি জানি, বিমান বাবুর উপর আপনার ভালবাসা অসীম, 
বিমান বাবুও আপনাকে খুব ভালবাসেন, আপনাদের দুজনের-__ 

আমি আর সহা করতে পারলাম না। উত্তেজিত স্বরে বললাম). 
এসব কি বলছেন আপনি? আমাকে কি বাড়ী বয়ে অপমান করতে 
এসেছেন ? 

প্রভার মুখ রক্তহীন বিবর্ণ হয়ে গেল, বিমূঢের মত সে আমার দিকে 
চেয়ে রইল। স্পষ্ট দেখতে পেলাম, তার সর্বাঙ্গ থর থর করে কাপছে । 

হঠাৎ সে আমার কাছে ছুটে এসে আমার ছুহাত জড়িয়ে ধরে 
অশ্ররুদ্ধ কঠে বলল, 
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--আমাকে বিশ্বাস কর বোন, আমি তোমাকে অপমান করতে 
আসিনি, তোমার পায়ের কাটা বুক দিয়ে তুলে নিতেই এসেছি ! 

অদ্ভুত এই নারী! এ কি অভিনয়, না, সত্যিকার ব্যাকুলতা ! 
কি চায় ও আমার কাছে ! তাঁর বিষ মলিন মুখ, সজল চক্ষু, সকাতর 
তাৰ দেখে, আমার মন আর্দ্র হয়ে এল। হয়ত আমিই ভুল বুঝেছি, 
ওর উপর অনর্থক রুঢ় আচরণ করেছি। একজন ডাক্তার কোন গরীব 
নাসঁকে সাহায্য করবে, এতো স্বাতাবিক। ওর হয়ত এখনও বিশ্বাস, 
আমিই বিমানের ভাবী বধূং_তাই আমার কাছে কোন প্রার্থনা জানাতে 
চায়। কিন্ত হায়, ওতো! জানে না__ 

নিজের অজ্ঞাতসারেই একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস আমার পাঁজর ভেদ করে 
বের হয়ে এল। 

আমার ভাব দেখে সাহস সঞ্চয় করে প্রভা! বলল, 

_নারী না হলে নারীর মনের বেদন| কেউ বুঝতে পারে না ।.*, 

, আমি সব জানি,_বিমান বাবু আর তোমার মিলনের পথে আমিই 

একমাত্র বাধ__আমার জন্তই তিনি তোমাকে বিয়ে করতে চান নি-_ 

আমি ছুই হাতে মুখ ঢেকে অপ্ফুট আর্তনাদ করে উঠলাম-_ওঃ! 

প্রভা ধীরে ধীরে বলল,_বরাগ করে! না বোন, যে কালসাপিনী 
ংশন করে, সেই আবার বিষ তুলে নেয়! 

আশ্চধ্য এই নারীর ধৃষ্টতা ! অসহা ক্রোধে বললাম, 

_তুমি আমার সামনে থেকে দূর হয়ে যাও! নিলজ্জ বেহায়!,-_- 
নিজের মুখে নিজের কলঙ্ক প্রচার করতে দিব একটুও আড়ষ্ট হল 
না! 


৯৯২ 


বালির কাধ 


ভেংবছিলাম, এই কঠিন আঘাতের পর ও আর এক মুহূর্তও আমার 
সামনে থাকবে না,কিস্ক আশ্চর্য্য, ওর মুখে কোন ভাবাস্তর দেখা 
গেল না, শান্ত অধ্চিলিত কেই সে বলল, 

_আমার কথ। তো শেষ হয়নি,_সব শুনে, নিজের হাতে তুমি 
কঠিন দণ্ড দিয়ো) আমি মাথা পেতে নেব! 

একটু থেমে বিষাদখিন্ন কণ্ঠে সে বলল+_-আমিই সম্পূর্ণ দোষী 
তার কোন দোষ নেই। এই নিরাশ্রয় অনাথিনী বিধবার উপকার 
করতে গিয়ে, লোকনিন্দা তার হল অঙ্গের ভূষণ।_বন্ধুমহল কুৎসায় 
মুখর হয়ে উঠল, আমারও জীবন হল ছুর্বহ। কালসাপের দাতে 
বিষ আছে জানতাম, কিন্তু লোকের রসনায় যে তার চেয়েও তীব্র 
হলাহল, এ আমি প্রথম বুঝতে পারলাম। যারা একদিন আমার 
সর্বনাশ করতে চেয়েছিল, তারাই এখন আমার অতিভাবক সেজে 
দাড়াল, আমার চরিত্রে কলঙ্কের ছাপ দিতেও তার! কুষ্ঠিত হল না__ 

বলতে বলতে প্রভার মুখ কালে! হয়ে গেল, তার স্বর রুদ্ধ হয়ে 
এল। কিন্ত জোর করে এই দূর্বলতা ঠেলে ফেলে সে আবার বলতে 
লাগল, 

_-অবশেষে উনি বললেনঃ প্রত তোমার ভার যখন নিয়েছি, 
তখন সে দারিত্ব আমি কিছুতেই ত্যাগ করবনা, আইন ও সমাজের 
নিষ্ঠুর আক্রমণ থেকে আমিই তোমাকে রক্ষা করব। জলে কুমীর 
ডাঙ্গায় বাঘের কথা শুনেছি । আমারও হল তাই। একদিকে জীবন- 
ব্যাপী কলঙ্কের বোঝা, অন্যদিকে দেবতাকে সিংহাসন থেকে টেনে 
নামানো1,*ত। দুর্বল অসহায় নারী আমি-_তীর প্রস্তাবে সম্মত হলাম !..* 


৯৯৩ 
৯৩ 


বালির বাঁধ 


প্রভা হঠাৎ থামল। গৃহমধ্যে একটা অন্বস্তিকর নীরবতা! যেন 
শ্বসরোধ করছিল, আমার মাথার মধ্যে বাঁ ঝা করছিল। প্রত 
কার কথা বলছিল, কি বলছিল, তার খেই হারিয়ে ফেলেছিলাম। 
কিন্ত ছিছি, আমি ওর কাছে ছোট হতে যাৰ কেন,_যে আমার 
সর্বনাশ করেছে, তার কাছে পরাজয় স্বীকার, _-সে যে মৃত্যুর চেয়েও 
ভয়ঙ্কর! জোর করে মনের রাশ টেনে ধরে তীব্র প্লেষের সঙ্গে বললাম; 

-তা হ'লে এই স্ুসংবাদটাই আমাকে তুমি জানাতে এসেছ ? 
ভাবী সপত্ীর দাবী যাতে ছেড়ে দেই, এই ভিক্ষা! তুমি চাও? বেশ 
তাই হবে-__ 

প্রভা যেন মন্াহত হল, তার মুখে বেদনার রেখা ফুটে উঠল। 
কিছুক্ষণ আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থেকে গাঁট স্বরে বলল, 

_সে সব কিছুই আমি চাইনে! আমি তোমাকে শুধু এই কথাই 
জানাতে এসেছি, _নিজের কলঙ্কের বোঝা মাথায় তুলে নিয়ে চিরদিনের 
জন্য আমি বিদ্ধায় হব। তিনি আমাকে ত্যাগ করতে চাইবেন না, জানি, 
কিন্তু আমি নিজের স্বার্থের জন্ত তাঁকে অনন্ত দুঃখের মধ্যে নিক্ষেপ 
করব না। আমি তাকে মুক্তি দেব ।***আমাকে বিশ্বাস কর বোন! 

আমি কিছুক্ষণ অবাক হয়ে তার দ্রিকে চেপে রইলাম। তার পর 
অবজ্ঞাতরে বললাম,_তোম।র দয়ার দান দুহাত পেতে নেব, এত বড় 
দুর্ভাগ্য এখনও আমার হয় নি! তুমি যদি না যাও, তবে আমাকেই এ 
ঘর থেকে যেতে হবে-_ 

বলে আমি উঠে দ্াড়ালাম। প্রভা আমার পথরোধ করে ব্যাকুল- 
ভাবে বলল, তার উপর অবিচার করে! না, আমি তাঁর মন জানি; 


৯৯৪ 


বালির বাধ 


সেখানে তুমি ছাড়া আর কারু স্থান নেই। আমার উপর তার 
যে দয়া, সে শুধু তার কর্তব্যের দায়! সেই কর্তব্যের কাছে যে 
হৃদরকে বলি দিতে হচ্ছে, তার মনের এই গভীর বেদনা কে বুঝবে? 
তুমিও যদি বুঝতে না! চাও, অভিমানে তাঁকে দুরে ঠেলে দাও; তবে কে 
তকে আশ্রয় দেবে? বড় ছঃখী, বড় অসহায় তিনি! 

আমার হৃদয় হাহাকার করে উঠল। আত্মসম্বরণ করতে না৷ পেরে 
বি্বানায় লুটিয়ে পড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলাম। সত্যিই 
কি তাই? সত্যিই কি এই নিদারুণ ব্যথা বুকে পুষে সে তিলে তিলে 
আত্মবিসর্জন করছে? আমাকে কি সে এখনও ভালবাসে, আমারই 
জন্য তার সমস্ত হৃদয় উন্মুখ-_-অধীর ? 

প্রভা আমার শয্যাপার্শে বসে ধীরে ধীরে আমার মাথায় হাত 
বুলাতে লাগল। আমি বাধ। দিল।ম না, সামান্ত নাস” হলেও ওর হৃদয় 
তো ছোট নয়! নিজের স্বার্থ যে এমন ভাবে ত্যাগ করতে পারে, 
সাতরাজার ধন মাণিক হাতে পেয়েও এমন করে অনায়াসে বিলিয়ে দিতে 
পারে, সে তো সাধারণ নারী নয়! 

প্রভা কিছুক্ষণ পরে বিষাদক্রিষ্ট স্বরে বলল,--তোমার সঙ্গে এই আমার 
প্রথয় ও শেষ দেখা, ভাই। কিন্তু মনে হচ্ছে তোমার মত আপনার জন 
জগতে আর আমার কেউ নেই। তাই যে-গোপন কথা কাউকে বলিনি, 
তোমাকে আজ তা বলব।**"আমি তাঁকে ভালবেসেছিলাম, আমার 
অবাধ্য মনকে আমি বশে রাখতে পারি নি। '"কিন্ত ভাল বেসেছিলাম 
বলেই তাকে আমি দুঃখ দিতে পারৰ না, আমার অতিশাপগ্রস্ত জীবনের 
সঙ্গে জড়িয়ে তার জীবনও ব্যর্থ করে দেব না। যেতার মর্যাদা বুঝে, 


[৬১ 


বালির বাধ 


যাকে পেলে তাঁর জীবন সার্থক হবে, তার হাতেই তাঁকে দিয়ে যাচ্ছি। 
জীবনে অনেক ভুল করেছি, কিন্ত এখানে আমার কোন ভূল হয়নি ।"** 


প্রভা কখন যে উঠে চলে গেছে, আমি তা জানতেও পারিনি। 
কতকট! মোহাচ্ছন্নের মতই পড়েছিলাম, আমার হৃদয়ের মধ্যে একট! 
প্রবল দ্বন্ব চলছিল। একটু পরে মাথা তুলে যখন চাইলাম, দেখলাম প্রভা! 
নেই! হায়, তাকে যে আমার শেষ কথাটা! বলা হয় নি, আমার মাথার 
উপরে সে যে ভার চাপিয়ে দিয়ে গেল, আমি যে তাই বিনা প্রতিবাদে 
মেনে নিলাম ।...এখনে। তার কথাগুলো! আমার কাণে বাজছে__বড় ছুঃখা 
ঘড় অসহায় তিনি, তুমিও-যদি মিথ্যা অভিমানে তাঁকে দুরে ঠেলে 
দাও, কে তাঁকে আশ্রর দেবে? প্রভা _ প্রভা, আমাকে একি কঠিন অগ্রি- 
পরীক্ষার মধ্যে ফেলে দিয়ে তুমি সরে দ্রীড়ালে ! 

দুরে তখন লানাইয়ে মিলন রাগিণী বাজছে,_একটা অস্পষ্ট হান্ত- 
কলরব, আনন্দের ঢেউ আমারই ঘরের দিকে এগিয়ে আসছে ! ..এখনই 
বুঝি ওরা গায়ে হলুদ দেবার জন্য দল বেঁধে এখানে আসবে । অসহা--এ 
অসহা! আমারে ঘিরে এই লজ্জাকর প্রহসন, কিছুতেই আমি আর 
হতে দেব না) এই মিথ্যার ঠাট ভেঙ্গে ফেলতেই হবে !"" 


৯৬ 


বিমান ও শীল 


প্রতার কাছে বিদায় নিয়ে বিমান যখন রাত্রে বাড়ী ফিরল, তার 
মনে হল, তার উপর দিয়ে প্রচণ্ড একটা ঘূর্ণাবাত্যা বয়ে গেছে। 
বিয়ের কল্পনায় তরুণদের মনে আনন্দের জোয়ার বয়, আকাশে বাতাসে 
তার কাণে উৎসবের বাণী বাজে, আত্মীয়স্বজন বন্ধু নকলকে সে আনন্দের 
ভাগ দিতে চায়। ছুই তরুণহৃদয়ের মিলন__নবীন স্থষ্টির স্চনা__ 
সংসারের নূতন অধ্যায়। কিন্তু তার এই বিবাহ--এ যেন ঠিক প্রাণ- 
দণ্ডের আদেশ--এ তার হদরকে মুহামান করে ফেলছে, পলে পলে 
অসহায় নিরুপায় ভাব সে যেন সেই মৃত্রুরই প্রতীক্ষা করছে! অস্তরের 
অস্তঃস্থল পরাক্ষা করে সে দেখল, -এর মধ্যে না আছে আশা) না আছে 
আনন্দ, তার সমস্ত হৃদয় আচ্ছন্ন করে আছে কেবল একটা নৈরাশ্বের 
অন্ধকার ;_-গতীর অতলম্পর্শা সে অন্ধকার__সীম। নেই--শেষ নেই! 

বিমান দেহটাকে কোনরকমে টেনে নিয়ে, বাইরের ঘরের একটা 
খাটের উপরে শুয়ে পড়ল। স্থইচ টিপে আলো! নিবাতে যাচ্ছিল, 
এমন সময় মিছির এসে ঘরের তিতরে দীড়াল। উদ্বেগপূর্ণ দৃষ্টিতে 
বিমানের দিকে চেয়ে বলল, 

_ তোমার কি কোন অন্ুখ করেছে, খোকাবাবু? 
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বিমান অন্যমনক্ষভাবে জবাব দিল--নী-- 

মিছির একটু চুপ করে থেকে বলল,_-তাহ”লে হাত মুখ ধুয়ে খেতে 
বস। দেরী করলে খাবার সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। তুমি না খেলে 
মাইজীও তো! মুখে জলটুকু দেবেন না, ঠায় বসে আছেন তোমার জন্য_- 

একটু বিরস্তভাবেই বিমান বলল£_আমি কি দশ বছরের খোকা 
নাকি? মাকে বল, আমি আজ আর কিছু খাব ন|। 

মিছির গেল না, নীরবে দাড়িয়ে রইল। 

তার ভাব দেখে বিমান বলল,_ আবার কি? 

মিছির মাথা চুলকিয়ে বলল, তুমি নিজে গিয়ে মাইজীকে বললেই 
তাল হয়, খোকাবাবু-_ 

_-না__না, আমি যেতে পারব না, তুমিই বলগে মিছির-জী ! 

মনের এই অবস্থা নিয়ে মার সামনে দাড়াতে বিমানের তয় হচ্ছিল। 
বুদ্ধিমতী মা যদি তার মনের ভীব ধরে ফেলেন--যদ্ি-_ 

কিন্ত বলতে তে। হবেই,_-কতক্ষণ আর সে লুকিয়ে রাখতে পারবে! 
হয়ত নিজে থেকে না বললেও) কথাট। আর এক দিক দিয়ে কালই রাষ্ট্র 
হয়ে যাবে, মার কাণেও পৌছবে ! 

সে কথ শুনলে মার মনের যে ভীষণ অবস্থা হবে, বিমান তা কল্পনা 
করতেই শিউরে উঠল। তার নিষ্ঠাবতী আচারপরায়ণ। মা, বনিয়াদী 

ংশের কুলবধূ-_কুলধর্শ, বংশমর্য্যাদার কাছে, জগতের সমস্ত ধশ্ব্যযও 

যিনি তুচ্ছ মনে করেন,_-তিনি যখন শুনবেন, তাঁর একমাত্র পুত্র একজন 
হাসপাতালের নাসকে বিয়ে করছে, সেও আবার বিধবা-_-তখন তার 
মনের অবস্থা কেমন হবে ! এই প্রচণ্ড আঘাত খুব সম্ভব তিনি সহ 
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করতেই পারবেন ন1,-বিনামেঘে বজ্রাধাতের মত সেই নিদারুণ সংবাদে 
তার হৃৎপিণ্ডের ক্রির। হয়ত বন্ধ হয়ে বাবে! বিমান হবে মাতৃহস্ত] ! 
পরশুরাম পিতৃ-আজ্ঞায় মাকে বধ করেছিলেন,_আর বিমান কিসের জন্ঠ 
এই ভীষণ অপরাধ করবে? 

না-_না, বিমান কখনই নিজমুখে মাকে এ কথা বলতে পারবে না! 
যতক্ষণ সম্ভব,_শেষমুহূর্ত পর্য্স্ত তার কাছে গোপনই রাখতে হবে! 

বিমানের মা সকালবেল। বসে মালাজপ করছিলেন। বিমান 
কাছে যেতেই বললেন, এইবার আমার কাশী যাওয়ার ব্যবস্থা 
করে দাও, বাবা)__বিশ্বনাথের চরণহাড়া হয়ে আর কতদিন থাকব? 

মার মুখের দ্রিকে চেয়ে কোন উত্তর দিতে বিমানের সাহস হল না__ 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে সে নীরব হয়েই রইল। 

ছেলের ভাব দেখে মা! অভিম।নাহত স্বরে বললেন,_থেকে আর কি 
হবে বাবা! শেষজীবনে আমার যে একমাত্র সাধ ছিল; উপযুক্ত 
ছেলে থাকতেও তা৷ তো! পূর্ণ হলনা! 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস তার মর্স্থল ভেদ করে বেরিয়ে এল, নীরবে 
তিনি মালাজপ করতে লাগলেন। বিমান হতবুদ্ধির মত টীড়িয়ে রইল। 

কিছুক্ষণ পরে মা পুনরায় বললেন,__সংসারের মায়া যেমন ছাড়তে 
পারিনি, বিশ্বনাথ তেমনি আমাকে শান্তি দ্িয়েছেন। যাকে বৌ ক'রে 
ঘরে আনব বলে এতকাল ধরে মনে মনে আশা করেছি,_সে আজ 
চিরদিনের মত আমার কাছে পর হয়ে গেল।...তুই বোধ হয় শুনিস্‌ নি, 
শীলার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে, সেই ব্যারিষ্টার ছেলেটার সঙ্গে। অমন 
রূপে-লক্ী, গুণে-সরম্বতী-_ও মেয়ে যাদের ঘরে যাবে, তাদের সৌভাগ্য ! 
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বিমান কাষ্ঠহাসি হেসে বলল;_সকলের ভাগ্য তো সমান নয় 
মা! 

কিন্ত বিমানের বুকের ভিতর যেন হাহাকার করতে লাগল ।...সেতে। 
স্বেচ্ছায় এই সৌভাগ্য পায়ে ঠেলেছে! লক্ষ্মী ম্বয়ং তাকে জয়মাল্য 
পরিয়ে দ্রিতে এসেছিলেন, সেইতে। মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে । হায়, তার 
শ্রীল!,--তার আবাল্যবন্ধু, শিষ্যাঁ_-তার একমাত্র অনুরাগের পাত্র, যাকে 
ঘিরে সে চিরদিন জীবনের স্বপ্রজাল বুনেছে, সেই আজ অন্তের গৃহলক্্মী 
হবে,_-এও তাকে শুনতে হল! বিমানের শিরায় শিরায়, মর্ম্মের 
কোষে কোষে-__প্রত্যেক রক্তকণিকার মধ্যে এখনও যে তার স্থৃতি! 
তার চাহনি, তার হাসি, তার.কলকঠের সঙ্গীতময় ম্বর”৮_এখনও সে যে 
প্রত্যেক ইন্দ্রিয় দিয়ে অন্থুভব করতে পারছে !-".কে তার এই অন্তরের 
হাহাকার, গভীর মর্্বব্যথ! বুঝবে? 

আর শীলা! এ আঘাতে ত'র বুক বোধ হয় তেঙ্গে যাবে। শ্রীলা 
যে শেষ পত্রখানা, তাকে লিখেছিল, হঠাৎ তার কথা বিমানের মনে 
পড়ল। কি করুণ, কি মর্্ন্তদ বেদনায় ভর! তার সেই পত্র! একটাবার 
তার সঙ্গে দেখা করবার জন্য কি ব্যাকুলভাবে সে আহ্বান করেছিল, 
কিন্ত বিমান এমন নিষ্ঠুর যেঃ সেই চরম আহ্বানও উপেক্ষা করেছে। 
না-ক'রে যে, তার উপায় ছিল না! শীলার সামনে কেমন ক'রে সে গিয়ে 
ঈাড়াত, তার অশ্রসজল দৃষ্টি, উদাস মলিন মুখ_কি ক'রে সে সহ 
করত! পত্রথানা পরম ছুঃখের স্বতিরূপে সে চিরদিন রক্ষা করবে 
ভেবেছিল কিন্ত কোথায় সেখানা ফেলে দিয়েছে, এমনই আত্মবিস্থাতি 
তার! নিজের উপরে বিমানের বড় রাগ হুল ! 
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***একমাত্র সাত্বনা কর্তব্যের কাছেই সে প্রেমকে বলি দিতে যাচ্ছে! 
অসহায় অপমানিত! নারীকে নিদারুণ লঙ্জ। ও অসম্মানের হাত থেকে 
বাচাতে নিজের ম্থখ সে বিসর্জন দিচ্ছে। জগতে এইতো! সবচেয়ে 
বড় কথা,_মানবসমাজের ধারা শিরোমণি, তার! এমনই আত্মত্যাগের 
দৃষ্টান্ত দেখিয়ে গিয়েছেন ! নিজের কামনা পূর্ণ করবার জন্য সকলেই তো! 
ব্যস্ত, কিন্কু কে পরের জন্য নিজের বাসনা ত্যাগ করতে পারে? বিমান 
সেই ছুঃসাধ্য দুঃখের ব্রতই বরণ করে নিয়েছে! 

একট1 আত্মগৌরবের তৃপ্তিতে বিমানের মন পূর্ণ হল। কিছুক্ষণ 
আগেই যে নৈরাশ্রের বেদনা তার মন আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছিল, এই 
নৃতনভাবের বন্যায় ত। কতকট৷ প্রশমিত হল। পরক্ষণেই অন্তরের কোন 
গভীর স্তর থেকে কে যেন বলল, _আত্মত্য/গের গৌরবে নিজের সুখ 
বিসর্জন দিয়ে তুমি তৃপ্ত,__কিন্ত শীলার কি? সে কার মুখ চেয়ে এই 
পরমছুঃখ বরণ করে নেবে ? বিমানের মন এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে 
পারল না, দিতে সাহসও করল ন1! 

 পুভ্রের চিন্ত/কুল অন্যমনস্ক ভাব লক্ষ্য করে মা বললেন”_আমি আর 
ওদের বাড়ীতে মুখ দেখাতে পারব না, _-সেইজন্তই আরও তাড়াতাড়ি 
কাণী যেতে চাইছি। 

বিমানের একবার ইচ্ছাহুল, সে বলে,_তোমার ছেলেও আইবুড়ো 
থাঁকবে না মা, বৌ একটা শীগৃ্গিরই ঘরে আসবে ;__কিন্ত কিছুতেই সে- 
কথ মুখ দিয়ে উচ্চারণ করতে তার সাহস হল নাঁ। এই বলে সে নিজের 
মনকে বুঝাতে চেষ্টা করল, যে, মা কাশী গেলেই বরং তাল,_ তার 
চোখের উপর এ বিয়ে সে করতে পারবে না। বিয়ের পর গিয়ে, মার 
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কাছে সে ক্ষম। ভিক্ষা করবে, স্নেহ্ময়ী মা তখন কিছুতেই তাকে পায়ে 
ঠেলতে পারবেন না। 

মুখে বিমান শুধু বলল, তোমার যা! ভাল লাগবে, তাই কর মাঁ_ 

মা পুল্রের দিকে চেয়ে একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেললেন। 
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আজ সকালে প্রভা তাঁর শেষকথা জানাবে। আজই তাদের 
জীবনের এক নূতন অধ্যায় স্থুর হবে, ভবিষ্যতের অজ্ঞাত তিমিরগর্ভে 
কি আছে, কে বলতে পারে? গাড়ীতে বসে বিম।ন যখন প্রহার বাড়ীর 
দিকে যাচ্ছিল, তখন তার মনে হল, তার নিজের কোন 
ইচ্ছাশক্তি নাই, কোন এক নিষ্ঠুর নিয়তি জোর ক'রে তাকে 
দুর্গম পিচ্ছিল পথে ঠেলে নিয়ে চলেছে! তার বুক দুরু দুরু কীগছিল,_- 
জগতের কোন কিছুকে যে কোনদিন ভয় করেনি, আজ তার একি 
দুর্বলত1? একবার তার মনে হল, প্রভা যদি মত পরিবর্তন করে, 
এ বিয়েতে শেষ পর্য্স্ত সম্মত না হয়, তা হলে সে মুক্তি পায়। 
কিন্ত পরক্ষণেই অবাধ্য মনকে চোখ রাডিয়ে সে শাসন করল, কর্তব্যই 
জগতে সব চেয়ে বড় জিনিষ. তুচ্ছ তার কাছে ব্যক্তিগত সুখ দুঃখ ! 

প্রভার বাড়ীর দরজার সামনে গিয়ে সে একটু বিশ্মিত হল।-_কেমন 
যেন তার মনে হল,-বাড়ীটা পরিত্ত্ত শ্রীহীন, সেখানে কেউ নাই, 
তার আকাশে বাতাসে একটা শৃন্তার ভাব ! ফটক পার হয়ে, তিতরের 
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দরজার কাছে গিয়ে দেখল, ভিতর থেকে দরজা বন্ধ। সে কয়েকবার 
জোরে কড়! নাড়ল, প্রভার নাম ধ'রে ডাকল, কিন্তু কেউ সাড়া দিল না। 
বিমান খুব আশ্চর্ব্য হল। প্রভা কোথায় গেল, হাসপাতালে? কিন্ত 
এখন তো! তার যাবার কথ! নয়, বিমান যে এই সময়েই আসবে তার 
জানা ছিল। তবে কি**'বিমানের মনে ঘোর সন্দেহের উদয় হল। 
হতাশ হয়ে সে ফিরে আসবে ভাবছে, এমন সময়ে দরজা সহসা খুলে 
গেল। কিন্তু যে বেরিয়ে এল, সে প্রত! নয়_ধাত্রী গিরিবালা । বিমান 
লক্ষ্য ক'রে দেখল, গিরিবালার মুখ মলিন, বিষ» চোখছুটা জলতর! মেঘের 
মত অশ্রভারাক্রাস্ত। 

বিমান অধীরভাবে জিজ্ঞাস করল,-_গ্রভা- প্রত কোথায়? 

গিরিবাল! ধর গলায় উত্তর দিল-_নাই ! 

তার স্বর যেন কান্নারই রূপাস্তর ! 

বিমান সভয়ে দুহাত পিছিরে গিয়ে বলল,_নাই? সেকি? 

বিছ্যুৎ্চমকের মত বিমানের মনে হল, বুঝি কিছু একট! সাজ্ঘাতিক 
কাণ্ড ঘটেছে, বুঝি প্রভা 

বিমান আর চিস্ত করতে পারল না। 

গিরি তার মনের ভাব বুঝে বলল,__শেষ রাত্রে তিনি বাড়ীথেকে 
কোথায় চলে গেছেন, আমি জানতেও পারি নি। তাঁর খাটের উপর 
এই চিঠিখানা পড়েছিল। চিঠি আমি খুলি নি, _অন্ুমানেই বুঝছি, কিছু 
একট! বিপদ ঘটেছে। কাল রাত্রে আমাকে বলছিলেন, গিরি, এ লব 
আর আমার ভাল লাগছে না,__ইচ্ছা হচ্ছে, এমন জায়গায় চলে যাই 
যেখানে তোমরা কেউ আমাকে খুজে পাবে না! 


6 


বালির বাধ 


গিরির কথা শোনবার মত ধৈর্য্য বিমানের ছিল না। সে' কম্পিত 
হস্তে পত্রথান! খুলে ফেলে পড়ল £-_ 
বিমান বাবু, 

শেষ পর্য্যস্ত কিছুতেই পারলাম না, মন আমার বিদ্রোহী হয়ে উঠঙ্স। 
আমাকে ক্ষমা করবেন। 

এই হৃতভাগিনীর জন্ত আপনি সর্ধঝশ্বত্যাগ করতেও কুষ্ঠিত হন 
নি,__মানসম্ত্রম কুলগৌরব,_এমন কি আবাল্যের ভালবাসা, তুচ্ছ এই 
নারীর জন্ত সবই আপনি বিসর্জন দিতে চেয়েছিলেন। মে খণ 
এজন্মে শোধ করতে পারলাম না, কোন জন্মে পারব কি না, বিধাতাই 
জানেন। 

সবই আমি জানতে পেরেছি। ধার অমূল্যনিধি চোরের মত 
আমি হরণ করতে চেয়েছিলাম, তারই হাতে ও জিনিষ ফিরিয়ে দিরে 
গেলাম। তিনিই এর মর্যযাদা রাখতে পারবেন। 

আমি নিরুদেশের পথে যাত্রা! করলাম । এ বিশাল পৃথিবীতে আমার 
একটা স্থান হবেই। যে-সেবাব্রতে আপনার কাছেই দীক্ষা নিয়েছি, 
বাকী জীবনটা যেন সেই ব্রতই পালন করতে পারি। তার চেয়ে বড় 
আকাঙ্ষা আমার আর কিছুই নেই। 

আমার শেষপ্রার্থনা, আপনি আমার কোন খোঁজ করবেন না, 
করলেও পাবেন না। ধুমকেতুর মত আমি আপনাদের চুজনের মধ্যে 
এসেছিলাম, ধুমকেতুর মতই চিরদিনের জন্য সরে গেলাম। আপনারা 
দুজনে দ্থথী হন, তা হলেই আমি তৃপ্ত হব। 

পপ্রতা, 
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বিমান চিঠি পড়ে প্রথমে বিশ্বাসই করতে পারল না, এ প্রভার 
চিঠি। সেছুই তিনবার .করে চিঠিখানি পড়ল, তারপর দীর্ঘপিংশ্বাস 
ফেলে গিরির দিকে চেয়ে বলল, 

-_-সে চলে গেছে, আর ফিরে আসবে না। আমি মনে মনে আত্ম- 
ত্যাগের গর্ব করেছিলাম, কিন্ক সে আমাকে পরাস্ত করেছে । 

গিরি আচল দিয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে বলল,_বড় হতভাগিনী 
সে ডাক্তার বাবু! রাণীর এশ্বর্ধ্য পেয়েও জীবনে সে সুখী হতে পারে 
নি, আজ আবার স্বেচ্ছায় বিপদসাগরে ঝাঁপ দিল! 


পরাজিত রণশ্রান্ত সৈনিকের মত বিমান গৃহে ফিরল। তার সব আশা 
সাধ চূর্ণ হয়ে গেছে, জীবনের লক্ষ্য ত্রষ্ট হয়েছে__সে আজ সকল রকমেই 
ব্যর্থকাম। কৈশোরের প্রেম নিজের হাতেই নে বিসর্জন দিয়েছে। তার 
অস্তরলক্ষী বরণডালা সাজিয়ে যখন সামনে এসে দাড়াল, সে তাকে 
নির্বোধ হৃদয়হীনের মত প্রত্যাখ্যান করল। আর যার জন্ত সে সমস্তই 
ত্যাগ করতে চেয়েছিল, হাসিমুখে ছুঃধকে বরণ করে নিয়েছিল,_-সেই 
প্রভা অনায়াসে তাকে উপেক্ষা করে চলে গেল। বিমান আজ অবজ্ঞাত, 
উপেক্ষিত, সর্বহারা, ভিখারী । এ জগতে তার কেউ নাই, জীবন তার 
কাছে শৃন্ত মরুভূমি। এ আঘাত সে কিছুতেই সহ করতে পারবে না। 
একদিকে শীলা, অন্তদিকে প্রভাঃ উভয়েরই স্মৃতিই অভিশাপের মত 
তাক্ষে অনুসরণ করবে, অন্ুক্ষণ তুষানলে তার হৃদয় দগ্ধ করতে থাকবে। 
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এই স্মৃতির দাহ থেকে মুক্তি পেতে হলে পলায়ন ছাড়! অন্ত কোন পথ 
তার নেই! | 

বাড়ী ফিরে বিমান মাকে বলল,_ তোমাকে কাশী রেখে কিছুদিন 
বিদেশে ঘুরে আনব মা। শরীরটা ভাল নেই, দেশে থাকতেও আর 
মন লাগছে না! 

ম! বিষঞ্জ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ ছেলের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন, তার 
পর নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, 

--যাতে তুমি ভাল থাক, তাই কর বাবা, আমার আর কিছু বলবার 
নেই। তবে একমাত্র ছেলে তুমি, কোন শ্্রেচ্ছ দেশে গিয়ে জাতধর্ম 
খোয়াবে এ যেন দেখতে ন! হয় ! 

বিমান মান হেসে বলল,--তোমার এ অকারণ ভয় মা। আজকাল 
কত ছেলেই তে৷ শ্রেচ্ছদেশে যাচ্ছে, সকলেই কি আর জাতংন্্ 
খোয়ায় ! আমার জন্ও তুমি কিছু ভেব না। 

মা আর কিছু না বলে মালাজপে মন দিলেন। কিন্তু একটা 
তীত্র বেদনা! থেকে থেকে তার মন্্স্থল তেদ করে উঠতে লাগল। 


খ্গণ 


রঃ কী 


আজ বিমানের কলিকাত! ত্যাগ করবার দিন। মাকে কাশী 
রেখে দে সোজা বোম্বাই চলে যাঁবে, এই ব্যবস্থা করেছে । কোথায় 
যাবে, কবে ফিরবে, তার ঠিক নেই:_হয়ত দেশে আর না ফিরতেও 
পারে। ভাল ভাল আসবাব পত্র, মূল্যবান বই, ডাক্তারী যন্তরগাতি-_ 
বন্ধুবাদ্ধবদের দিয়ে যাবে, কেবল দুচারট। একাস্ত প্রিয় গরিনিষ স্ৃতিচিহ্ন- 
শ্বরূপ সর্গে রাখবে। শীলা প্রথম সেলাই করতে শিখে, তাকে নিজের 
হাতে বোন! যে সব জিনিষ উপছার দিয়েছিল, সেগুলি সে ফেলে 
খেতে পারবে না। একবার বাবার সঙ্গে আগ্রায় বেড়াতে গিয়ে শীলা 
তার জন্য একটা সাদা গাথরের তাজমহল" নিয়ে এসেছিল। সলজ্ঞ 
ছেসে বলেছিল--এর চেয়ে ভালবাসার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন জগতে আর নেই! 

বিমান উত্তর দিয়েছিল)-কিন্তু শীলা, এযে বিরহের শ্বৃতি--কবির 
ভাষায় গ্রেমের জমাট অশ্রু! 

শিলা গম্ভীরভাবে বলেছিল/_বিরহই তো প্রেমকে পূর্ণতা দেয়! 

আজ সেই কথ! মনে করে বিমানের অন্তর তীব্র বেদনায় ভরে 
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উঠল। কি অশুভক্ষণেই শীলার মুখ দিয়ে ত্র কথাগুলি বেরিয়েছিল,» 
ভবিষ্ণংবাণীর মত তাই তাদের জীবনে শেষে সত্য হয়ে উঠল! 
বিমানের ইচ্ছা করতে লাগল, অমঙ্গলের চিহ্স্বরূপ তাজমহলট। ভেঙ্গে 
চুরমার করে ফেলে, _কিন্ত কিছুতেই তা করতে পারল না। অবশেষে 
স্থির করল, চির বিরহের স্মৃতির মত, প্রেমের জমাট অশ্রর মত, জীবনের 
শেষদিন পর্য্যন্ত ওটা সঙ্গেই রাখবে । 

ফটোর আলবাম দেখতে দেখতে কতরকম ছবিই বেরল,_-তার 
নিজের নানা রকমের, বন্ধুবান্ধবদের, শ্ীলার। একট! ছবি শীলার 
চার পাচ বৎসর পূর্বের তোল1। শীলার বয়স তখন ষোল সতের বৎসর । 
খড়দহের কাছে একট! বাগানে তারা চড়,ইভাঁতি করতে গিয়েছিল-_ 
সেইখানেই ছবিটা তোলা । শীলা একট! বকুল গাছের তলায় 
দীড়িয়ে১_তার বনদেবীর সাজ,_সর্বাঙ্গে ফুলের অলঙ্কার, মাথায় 
ফুলের মুকুট, পরণে একখানি সবুজ রঙের শাড়ী-_চারিদিকের সবুজ রঙের 
সঙ্গে যেন মিলে গিয়েছিল। ছবি তোল! হলে বিমান বলেছিল, এই 
ছবি খানিতেই তোমার আসল মূর্তি ফুটে উঠেছে, শীলা । এ ছবি আমি 
আর কাউকে দেব না, তোমাকেও না-_নিজের কাছে সযত্বে রেখে দেব ! 

শীলা হুষ্টামির হাসি হেসে বলেছিল,_ত্বুমি তো বড় স্বার্থপর বিমান- 
দা, আমার জিনিষ তুমি অন্যায় করে বেদখল করতে চাও ! 

-_আমি যে স্বার্থপর, সে অপবাদ মেনে নিচ্ছি,_কিন্ত ছবি আমি 
কাউকে দেব না। 

শীল কৃত্রিম কোপের সঙ্গে বলেছিল, _আর কখনো আমি ছৰি 


তুলৰ ন!! 


ছড টি 
৯৪ 


বালির বাধ 


আজ সেই সব কথ! একটী একটা করে বিমানের মনে পড়ল,__ 
আর তার মর্মের গ্রপ্থিগুলা যেন ব্যথায় টন টন করে উঠল। ছবিখানি 
তেমনি আছে, একটুও দাগ পড়েনি, বিবর্ণ হয়নি--যেন এই মাত্র 
তোলা। শীলার সেই বড় বড় চোখ, রহন্তময় দৃষ্টি, নিটোল কপোল, 
ছুষ্টামির হাসিভরা অধর! দেখতে দেখতে বিমানের বোধ হুল, 
স্বয়ং শ্ীলাই তার সামনে দীড়িয়ে,_তার ছুই চোখের রহস্ময় দৃষ্টি যেন 
বিমানের অন্তরের অন্তঃস্থল পর্য্যস্ত ভেদ করছে১_যেন সে বলছে, এই 
তোমার প্রেম,এরই এত গর্ব করেছিলে তুমি! পৃথিবী ধ্বংস হয়ে 
গেলেও আমি তোমাকে ভূলতে পারব না,__আর তুমি '** 

বিমানের ইচ্ছা হল, সে বলে, ওগো ভুলি নি, আমিও তোমাকে 
একটুও ভুলি নি--তভোলবার সাধ্য আমার নেই,_আগুনের অক্ষরে 
তোমার কথা যে আমর হৃদয়ের স্তরে স্তরে লেখা আছে।.**তুমি তো 
বুঝবে না শীলা, কি তুষানলে মামার অন্তর পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে_. 
কেমন করে বোঝাঁব তোমাকে ! 

বিমান ছুইহাতে মাথ। গুজে অসাড় নিম্পন্দবৎ বসে রইল৮_ 
বাহজগৎ যেন তার কাছে লুপ্ত হয়ে গেল! 

কতক্ষণ এইভাবে কেটে গেল। হঠাৎ কার লঘু পদশব্দে তার 
চমক ভাঙ্গল-__চোখ চেয়ে সম্মুখে যা দেখল। তা! সত্য বলে বিশ্বাস করতে 
সাহস হল না। সে কি ত্বপ্র দেখছে, শীলার ছবি দেখতে দেখতে 
তার কি মতিভ্রম ঘটেছে? দুহাতে চক্ষু মার্জনা করে ভালকরে সে 
দেখল,--ঠিক সেই মূর্তিই তো! তবে কি-_ 

শীলা বলল,-_আমি এসেছি-__- 


১৩ 


বালির বাধ 


বিমানের মনে হল এ যেন শীলার কণ্ঠস্বর নয়,__দুর অতিদুর,থেকে 
আর কারু স্বর বাতাসে ভেসে আসছে ! কিন্তু কি করে শীলার সামনে 
মুখোমুখী হয়ে সে দ্রাড়াবে--তার দিকে চেয়ে কথা বলবে? বিমান 
যে অপরাধ করেছে, তার তে! প্রায়শ্চিত্ত নেই ! 

হ্ীলা বলল,__-আমার সঙ্গে কথাও কি বলবে না? শুনলাম, দেশ 
ছেড়ে চলে যাচ্ছ,_-সত্যি নাকি? 

শীলার কস্বর ব্যথায় ভরা ! বিমান বুঝল, শীল! সব শুনেছে। মাথা 
নীঢু করে ধীরে ধীরে বলল, হাঃ সত্যি ! 

_কেন? 

বিমান কিছুক্ষণ নীরব থেকে ধীরে ধীরে বলল,_-এদেশে থাকতে 
আমার আর ভাল লাগছে না বলে-_ 

শীলার বুক ফেটে কান্না আসতে লাগল। উদগত অশ্রু রোধ করে 
সে বলল,_-কোথায় যাবে? 

_ঠিক কিছু নেই, আমার এ নিরুদ্দেশ যাত্রা ! লক্ষ্যহীন তরণীর 
মত যে দিকে ইচ্ছা ভেসে যাব; কোন ঘাটে গিয়ে ভিড়ব, আগে 
থেকে তাতো বলতে পারি নে-- 

-ফিরবে কবে? 

-_তীও বলতে পারি নে,_ হয়ত আর না ফিরতেও পারি ! 

শীল! একট! নিঃশ্বাস ফেলে বলল,_নিজের জীবনটাকে এ ভাবে 
নষ্ট করে লাভ কি? 

_নষ্ট কিছুই হয় না, শীলা । হয় ত এই লক্ষ্যহীন নিরুদ্দেশ 
যাত্রার মধ্যেই শাস্তি পাব। 


১৯ 


বালির বাধ 


শীলা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, __দেশ ছেড়ে যেতে একটুও 
কি মমত! হচ্ছে না, কোথাও কি কোন বন্ধন অনুভব করছ না ? 

বিমান ধীরে ধীরে বলল, সে সব অতীতের কথা তুলে কাজ নেই 
শীল! | দীপ যখন নিবে যায়১-তখন থাকে কেবল ধোয়।। অন্ধকারে 
সেই ধোয়া আগলে বসে থেকে লাভ কি? 

শীলা বিমানের মুখের উপর ছুই আয়ত চোখের পূর্ণ দৃষ্টি স্থাপন 
করে বলল,--কিস্ত আমি যদি বলি, প্রয়োজন আছে, আবার দীপ 
জালবার জন্ত। দমক1 বাতাসে দীপশিখ! যদি একবার নিবেই গিয়ে 
থাকে, চিরদিনের মত হতাশ হবার কারণ নেই। 

বিমান ম্লান হেসে বলল,_এসব তোমার কাব্যের কল্পনা । কিন্ত 
জীবনট। শুধু কাব্য নয়, নিষ্ঠুর বাস্তব পদে পদে এখানে বাধা দেয়। 

কাব্য নয়, বাস্তবের কথাই বলছি। যদি বলি) আমি তোমাকে 
যেতে দেব না-_ 

তুমি! 

বিমানের ক থেকে বিন্ময়্চক স্বর নির্গত হল। 

-স্যা, আমিই ! আমার কি কোন দাবীই নেই তোমার উপর? 

বিমান নিঃশ্বাস ফেলে বলল,_এত বড় দাবী আর কারু ছিল না 
শীলা। কিন্তু দুদিন বাদে তোমার জীবনে আর এক নূতন অধ্যায় 
স্ক্ু হবে। এ সব পুরাণো দাবীর কথ! ভূলে যাওয়াই কি ভাল নয়? 

শীল! কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে বলল।_-ও, বুঝেছি ! কিন্তু সে 
অধ্যায় আমি স্থচনাতেই শেষ করে দিয়েছি, স্পষ্ট করে বলেছ, 
মিথ্যাকে বরণ করে আত্মহত্যা আমি করতে পারব না। 


১৭ 


বালির বাঁধ 


বিমান আর্তকঠে বলল)_-কেন একাজ করলে শীলা? সব' কথা 
তুমি জান না)_জান না আমি কত হীন, তোমার তালবাসার অযোগ্য ! 
আমি যে দেশ ত্যাগ করতে চাইছি,_-সেই আমার উপযুক্ত শান্তি ! 

শীলার চক্ষু অশ্রসিক্ত হয়ে উঠল, বেদনাহত কে সে বলল/_সবই 
আমি জানি, আর জানি বলেই আমার মনের কোন কোঁণে বিন্দুমাত্র 
সংশয় নেই। হৃর্্যকে কুয়াশায় ঢেকে ফেলতে পারে, কিন্তু সে কুয়াশ! 
কাটতেও বেশী সময় লাগে না। 

বিমান দুই হাতে মুখ ঢেকে বলল, কিন্তু আমি তো নিজকে 
কিছুতেই ক্ষমা! করতে পারব না শ্লীলা, অতীতের কলঙ্কের গ্লানি কিছুতেই 
ভুলতে পারব ন|! 

শ্লীল। বিমানের একহাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে শ্গিপ্ধকে 
বলল,__-যাতে ভুলতে পার সেই হবে আমার জীবনের ব্রত। যেখানে 
তুমি যাবে, আমিও তোমার সঙ্গে যাব, কিছুতেই তোমাকে একলা 
ছেড়ে দেব না 

বিমান মুখ তুলে শীলার দিকে চাইল, দেখল শীলার দৃষ্টিতে গভীর 
অপরিমেয় মমতা- আত্মত্যাগের অনির্বচনীয় মীধুরয্য ! 


সমাপ্ত 


্র্ধকাবের ঘন্যান্য এর 


ইউঞ্পভ্যাডল ৪-_ 


ঘনাগত--১॥০ 
জষ্ট লগ্ম--১৮০ 
বিদ্যুৎ লেখা-_২২ 
€লোকারণ্য--২॥০ 


জীন্বক্ন শল্িভ্ড ৪_ 


শ্রীগৌরাজ--১।০ 


কলিকাতার সমস্ত প্রধান পুস্তকালয়ে, পাওয়া যায়। 


-_ভ্ভাঁল ব্ভাঁভল হই 


ডাঃ নরেশচজ্জ জেনগুপ্ত ( উপন্তাস ) সতী ..১, রূপের অভিশাপ ২২, 
লুগ্তুশিখা ২২ লক্ষমীছাড়া ২২১ অন্তরায় ২।০) (গল্প) তাবিজ ১।০ | 

সৌরীজ্মমোহন মুখোপাধ্যায় ( উপন্যাস ) বহ্ছিশিখা ২॥*, গরীবের 
' ছেলে ২॥০। . 

শৈলজা নন্দ মুখোপাধ্যায় (উপস্তাস) পূর্ণচ্ছেদ ২২, মাটির রাজা ২২, 
রক্তলেখা ২২ অভিশাপ ২২৯ অরুণোদয ১॥০ | 

অনুরূপ দেবী (ভ্রমণ বৃত্তান্ত ) উত্তরাখণ্ডের পত্র ২২। 

জগদীশ পু (উপন্যাস) অসাধু সিদ্ধার্থ ১০, (গল্প) রূপের বাছিরে ১০। 

প্রবোধকুমার সান্কাল ( উপন্তাস ) যাধাবর ১॥০। 

প্রেমেজ্্র মিত্র ( উপন্ভান ) পঞ্চশর ১।০। 

গ্রফুল্পকুমার সরকার ( উপন্তাঁদ ) বালির বাধ ১%০। 

দ্বীনেজ্জকুমার রায় (উপন্তাস) প্রেতপুরী ২২, রছন্তের খাল-মহছুল ৩২ 
সোনার পাহাড় ২॥০, নানাঁসাঙ্েব ৩২। 

অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় € ইপল্াস ) পৃথিবীর প্রেম ১২। 

প্রমোদকুমার চট্রোপাধ্যায় (ভ্রমণে সাধুনঙ্গ ) তন্ত্রাভিলাধীর 
সাধুনঙ্গ ৩।০। 

কৰি সত্যেজনাথ দত্ত ( কাব্যগ্রন্থ ) কুহু ও কেকা ৩।*, অত্র-আবীর 
৩।০, বেলাশেষের গান ২॥০, বিদায় আরতি ২॥০, তীর্থ সলিল ১।০, 
তুলির লিখন ১০, বেণু ও বীণ! ২॥০। 

মোহিতলাল মভুমার ( কাব্য) হেমন্ত-গোধুলি ২৪০ । 

যোগেশচক্দ্র চৌধুরী (সামা্ধিক নাটক ) পরিণীতা। ১৪০, মাকড়সার 
জাল ১॥০, পতিব্রতা ১।০১ পথের সাথী ১০ বাংলার মেয়ে ১॥০। 

ভূপেজ্জলাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (পৌরাণিক নাটক) ক্ষত্রবীর ১।০, 
ব্রক্ধতেজ ১॥০, ( লামাজিক নাটক ) বার্দালী ১॥০। 

শিবপ্রসা্দ কর (পৌরাণিক নাটক ) স্বর্ণলঙ্কা ১।০। 

নগেজ্জনাথ ভট্টাচার্য ( পৌরাণিক নাটক ) অভিষেক ১॥*। 

আশুতোষ ভট্টাচার্য; ( সামাজিক নাটক ) আগামী কাল ১।০। 

আআ” বৰ সান্যাল (সামাজিক নাটক ) বন্দিনী ১০ ণ 


সপ শপ পপ পসসসপসপশ  সউসসপ ০ সসপ শিসপ পপ  শ এ পপ পপ শী পাল শালাশ শিস 


-আর, এইচ, গ্রামানী এগ সন্দ.-_-২*৪নং কর্ণওয়।লিস দতবীট্‌, কলিকাত|। 


